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SIN LLAVES Y A OSCURAS 
Era uno de esos días en que todo sale bien. 
Había limpiado la casa y escrito 
dos o tres poemas que me gustaban. 
No pedía más. 
Entonces salí al pasillo para tirar la basura 
y detrás de mí, por una correntada, 
la puerta se cerró. 
Quedé sin llaves y a oscuras 
sintiendo las voces de mis vecinos 
a través de sus puertas. 
Es transitorio, me dije; 
pero así también podría ser la muerte: 
un pasillo oscuro, 
una puerta cerrada con la llave adentro 
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Se trata de un hombre solitario que vuelve a casa, encuentra el edificio de su apartamento 
sin luz y descubre que además ha perdido las llaves. En las escaleras se cruza con Ramiro, 
el vecino universitario del piso seis, y se ve obligado a aceptar la compañía de ese extraño. 
Esta novela cuenta cómo a lo largo de la noche a oscuras se entretejen las historias 
personales de estos dos personajes y la manera en que las desgracias individuales de sus 
vidas recientes terminan por acercarlos.  
 

























A lonely man comes home, finds his apartment without electricity and notices that he has 
lost the keys. On the stairs he runs into Ramiro, the college student from the sixth floor, 
and is obliged to accept that stranger’s company. This novel tells how during the night the 
personal stories of these two characters are interwoven and the way the individual 
misfortunes of their recent lives end up bringing them closer. 
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El umbral, 24 
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Ese reseco grano de polen 
Herta Müller dice que los adultos de su infancia tenían una relación funcional con las 
palabras. Para ellos, campesinos rumanos, el lenguaje era transparente y estaba al servicio 
de la realidad. La palabra azadón designaba el objeto, y entre este y la representación verbal 
no había espacio de duda. Una pipa sí era una pipa. La consecuencia más notoria, continúa 
la Müller, era que sus mayores hablaban poco y aprendían las acciones de forma intuitiva: 
“Veinte o treinta personas juntas podían pasar horas en silencio. A veces, al verlos, me daba 
la sensación de estar contemplando cómo la gente olvidaba lo que es hablar. Cuando 
terminen de darse semejante paliza trabajando, habrán olvidado todas las palabras”
1
. 
En cambio, los adultos de mi infancia no podían callarse. Eran habladores de tiempo 
completo. No porque tuvieran una relación intensa con las palabras, sino por su incapacidad 
para mantenerse en silencio. De pronto era por la naturaleza de sus profesiones (obreros, 
comerciantes, profesores de escuela, líderes comunitarios, toderos), lo cierto es que tenían a 
la mano una opinión fácil sobre cada cosa, un chiste, una fórmula retórica para alargar el 
saludo y las despedidas, igual que los borrachos al final de las fiestas. No se me 
malinterprete: me gusta esa manera de vivir el lenguaje y, cuando durante el colegio 
empecé a escribir cosas, me di cuenta de que en realidad me salía fácil sentarme a 
garabatear en hojas de cuadernos, así no tuviera nada por contar. ¿Cómo afectó la escritura 
de esta novela que ahora está en sus manos esa relación más bien artificial con el lenguaje? 
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¿En qué medida se transformó esa relación en los años recientes y qué tanto continuó 
siendo la misma? 
 
La semana pasada asistí a un taller en el que Carolina Sanín afirmó que crear es ya 
investigar, que la investigación para escribir un texto literario no es necesariamente distinta 
del acto mismo de componerlo. Por supuesto, en determinados casos, hay una pesquisa 
especializada para reunir un material sobre un tema y esta pesquisa alimenta la ficción 
escrita, pero el punto es que la escritura creativa exige de por sí tomar conciencia del 
lenguaje y de lo que se está tratando de decir, y ese proceso constituye una “investigación” 
suficiente. Parecen adecuadas las siguientes preguntas: ¿qué quise investigar yo durante la 
escritura de esta novela?, ¿se trata de algo así como un sentido oculto y unívoco por 
descifrar? Ese ‘qué’ sería el objeto de investigación del proceso de escritura, de modo que 
el ‘cómo’ está contada una novela estaría subordinado a ese ‘qué’. No considero que el 
‘qué’ de una obra sea solo el argumento lineal, la sinopsis. Más bien lo constituyen el tema, 
las premisas, el elemento sensible de una historia, eso que en una lectura me produce 
estupor, tristeza, desencanto, “la experiencia emocional que preocupa al escritor: la 
introspección, la sabiduría, lo que uno se ha propuesto decir”
2
. Indagar por el ‘qué’ de una 
obra no sería solo un procedimiento de análisis sino también parte de la metodología de 
trabajo creativo. Y esa metodología constituye la investigación más o menos consciente 
emprendida por mí durante la escritura del texto.  
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Tenía catorce años cuando aprendí las palabras “vergel” y “forúnculo”. Armé un cuento 
con la única intención de que tuviera estos términos y se lo presenté a mi profesor de 
español. Se titulaba de hecho “El vergel ebrio”. El profesor celebró el amplio vocabulario 
con el que estaba contada la historia. Me dediqué a partir de entonces a hacer listas con 
palabras exóticas, extraídas de García Márquez, del Popol Vuh o de poetas españoles del 
siglo de Oro. No significaba que leyera todos esos textos, los repasaba, sacaba las palabras 
y terminaba la lectura de los que me enganchaban. Un día escribí otro cuento y lo mandé a 
un concurso. Se titulaba “Perfume de mula” y trataba sobre un muchacho común y 
corriente con problemas económicos que cogen en el aeropuerto tratando de sacar droga del 
país. Quería que el cuento se pareciera a tres historias que había leído por esa época: El 
caballero de la armadura oxidada, El don de la estrella y Juventud en éxtasis. Como ganó 
uno de los premios, un amigo me pidió tiempo después que le pasara ese cuento mío para 
leerlo, ¿cómo era que se llamaba? ¿”Olor a burro”? El chiste involuntario me sigue 
pareciendo buenísimo. Seguí usando durante mucho tiempo esa manera lírica de titular: “La 
madera y la memoria”, “El hombre de las manos mojadas”, “Los habitantes del bus”, 
“Terapia de coros”, “El rumor del agua aquietándose”.  
Incluso en la universidad, en los ensayos académicos, cabía ese lenguaje. El primer párrafo 
del trabajo final de Literatura Española I reza: “La lírica hispánica reposa en el tiempo, 
puesta en los pliegues milenarios de la tradición española, huidiza, misteriosa… Siempre 
viva. Los ojos mestizos de nuestro folklore la presienten, oyen su respiración”. La 
introducción a un ensayo sobre Heidegger y César Vallejo es así: “Me interesa 
aproximarme al lenguaje, rodearlo, amenazar con abarcarlo (aunque solo sea una amenaza). 





puesto ahora frente a la hoja en blanco, se me muestran innavegables”. Me aficioné en 
particular por la escritura de algunos teóricos del siglo XX (varios de ellos franceses) que 
buscaban solucionar la abstracción estéril del lenguaje académico con un lirismo intenso, 
formulaciones paradójicas y, en cualquier caso, poniendo en un primer plano, por delante 
de las ideas, el lenguaje que desplegaban con cierto virtuosismo a lo largo de un texto.  
Un día, mientras hacía la tesis de pregrado, me di cuenta, al releer el borrador del primer 
capítulo, que no sabía lo que había querido decir. Es más, ni siquiera sabía si tenía algo que 
decir. Simplemente me gustaba el tema del hablaba y el lenguaje consignado expresaba ese 
entusiasmo. ¿Pero podía haber algo más allá?, ¿una intención más concreta y estimulante 
para que no me aburriera en las sesenta páginas que faltaban? Escribí lo siguiente al 
empezar el capítulo dos: “El tono lírico y solemne, la seriedad del lenguaje 
pretendidamente literario, pueden ser fácilmente una fórmula debajo de la cual no haya 
nada. No recuerdo en qué momento caí en la cuenta de que esto era posible”. Lo borré 
después, pero escribir esas dos líneas me permitió avanzar. 
A partir de entonces, empecé a pelearme con el lenguaje de mi entorno: el eufemismo de 
los periodistas, la manera retorcida en que da su opinión la gente cuando sale en la tele, los 
preámbulos que necesita alguien para hablar en la franja “preguntas del público” al final de 
las conferencias, todos estos fenómenos me parecían el resultado de una relación artificial 
con el lenguaje, de cierta incapacidad para quedarnos callados. También empezó a 
hastiarme el lenguaje grave o elevado de una buena parte de la literatura contemporánea del 
país. Aún en textos que me gustaban. ¿A quién le hablaba toda esa gente con esa elevación 
del vocabulario y las formas sintácticas?, ¿a quién me dirigía yo con la escritura impostada 





una lengua, pero tal vez sea posible elegir la forma más personal de impostar. Detrás del 
lirismo y la solemnidad de mi tesis había la intención de sonar serio, de parecer culto e 
inteligente, de concederle a mi texto una importancia superior, de elevarlo al mundo 
abstracto y grave de la tradición del pensamiento.  
Anduve en crisis un par de semanas. Igual saqué adelante la tesis, sin quedar conforme con 
el esfuerzo por pensar cada palabra escrita. Con mucha frecuencia, se escribe lo que se 
puede y nada más. 
 
La escritura de esta novela fue una búsqueda constante de una metodología de trabajo. 
Aparte de las reglas de juego que fui definiendo con el tiempo (lenguaje contenido, 
estructura episódica, dos historias que se cruzan, etcétera), la pregunta que intentaba 
resolver era cómo iba hacer para tener siempre algo que escribir, para que el proceso fuera 
una cosa continúa y lanzada hacia adelante. La metodología se relaciona con las exigencias 
de continuidad de cada género. Antes de escribir esta novela corta, yo solo había escrito 
cuentos, y por tanto tenía una metodología diferente. Quizá este sea un hallazgo mínimo, 
valioso para mí. Pero tengo la impresión de que detrás del tema de la metodología hay una 
razón más general: no aburrirse ni perder el interés en el relato que se está tratando de 
producir. Escribir narrativa sería entonces formularse las preguntas adecuadas para llevar 
un personaje o una situación de un momento inicial a otro final, y conservar la energía y el 
entusiasmo durante el proceso. Lo “adecuado” de estas preguntas no coincide 
necesariamente con “lo correcto”, a no ser que volvamos a la idea de que haya solo una 





formales que forjan una narración y esta arbitrariedad haría parte de lo que vale pena 
comunicar en un relato. Con el tiempo, al mirar hacia atrás, sería posible encontrar 
explicaciones que den sentido a esas decisiones, inciertas en un primer momento. 
 
En parte, la solemnidad es una forma de adjetivar. Esta forma se parece a lo que 
habitualmente se entiende por escritura barroca: “lo desmesurado, lo frondoso, lo 
recargado, lo excesivo: un exceso, sobre  todo, de los medios en relación con los fines, del 
lenguaje y los recursos de estilo en relación con lo que designan. Este es un barroco que se 
manifiesta principalmente en el nivel de la frase, que se engalana, se pavonea, se enriquece 
de vocablos exóticos, de subordinadas, se retuerce sobre sí misma y se enreda”
3
. Con el 
lenguaje solemne se asegura cierta majestuosidad, pero además se le imprime un talante de 
seriedad a lo que se está comunicando. Muchas veces, los escritores colombianos 
contemporáneos no heredan la pompa barroca, aunque sí su intención ceremoniosa, de tal 
suerte que el lenguaje se vuelve serio, elevado (en el mejor de los casos), o dulzón, 
acartonado (en una mayoría poco afortunada). No importa el talante urbano o sórdido, o la 
trivialidad de la escena, (ni siquiera la edad de los escritores), el lenguaje del narrador es 
incapaz de “rebajarse”. Miren cómo comienzan tres narraciones colombianas que en todo 
caso me gustan: 
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 Carlos Gamerro. Ficciones barrocas. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010, p11. La tesis de este libro 
plantea que existe una escritura barroca (en el plano del lenguaje) y una ficción barroca (en el plano de la 
estructura narrativa). En la tradición del río de la Plata sería posible identificar una suerte de ficciones 





Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundió el 




“Todo lo que ocurre tiene un sentido”, pensó Víctor Silanpa al notar que era una mañana 
distinta. Había terminado los dos tomos de Shangai Hotel, de Vicki Baum, leyendo con 
ojos irritados hasta el amanecer, y aún no sabía si el libro le gustaba. Ni siquiera sabía por 
qué lo había leído. Durante la noche había vuelto a romper la promesa de no fumar y, 
encima, debía empezar con la crema antihemorroidal, que lo observaba desafiante en la 
repisa del baño. Miro con odio el tubito rojo, le atornilló la capucha plástica y, sintiendo un 
derrumbe de galerías en la psique, lo acercó a su cuerpo haciendo salir un líquido frío. (13)
5
 
La noche anterior, a eso de las nueve, Xavier Moré había llegado caminando a casa de los 
Lemoine. Apareció de pronto en el comedor, llenando el marco de la puerta con su figura 
de viejo buitre. Su cráneo era áspero como papel secante, y las carreteras de pelo blanco 
que lo atravesaban parecían pintura descascarada en una pared de arcilla (68)
6
 
Doy por descontada la calidad estética de estas narraciones y su importancia en el contexto 
nacional. Puedo apreciar su valor y experimentarlo en parte. Pero también advierto que el 
lenguaje empleado no parece necesariamente dirigido a mí como lector contemporáneo, 
sino directamente a la tradición de la Gran Literatura. Cuando Truman empieza a dudar de 
la “verdad” del mundo que lo rodea, de ese Truman Show en el que ha vivido desde su 
nacimiento, se desconcierta al notar que su esposa le ofrece un chocolate y enumera las 
                                                 
4
 Jorge Franco. Rosario Tijeras. Bogotá: Ministerio de Cultura, 1997, p2. Hay allí también cierta resonancia 
de las almendras amargas y los amores contrariados. 
5
 Santiago Gamboa. Perder es cuestión de método. Bogotá: Norma, 1997, p.13. 
6





bondades del producto, mirando a una cámara invisible: ¿a quién le habla ella?, ¿a quién va 
dirigida la falsa sonrisa y la información publicitaria?, ¿por qué no lo mira a él? Así mismo, 
puede ser que la solemnidad o la seriedad del lenguaje en una buena parte de novelas 
contemporáneas aludan a la pretensión de que se les considere pequeñas obras de arte. No 
estoy seguro de si esta pretensión se antepone a veces a la historia misma y se traiciona de 
este modo la naturaleza de la novela: la novela debe contar solo lo que el lenguaje de la 
novela puede contar, dice Kundera, pero si pone por delante la conciencia de que ser obras 
maestras, tal vez termine por no contar nada, y se consiga una literatura aséptica, superflua, 
correctamente escrita, pero sin centro, sin capacidad de perturbación, sin experiencia 
emocional. 
 
Afirma Roberto Burgos Cantor: “En un universo en el cual las palabras que designan las 
cosas se han dicho tantas veces en el tiempo de siglos, y el mismo moho cubre nombres y 
cosas, le es posible darse el lujo de la parquedad para rescatar el filo de las palabras. En el 
universo nuestro [colombiano, latinoamericano] todavía hay que acuñar las palabras, que 
hagan su curso de moneda legítima, para que cuando se diga lluvia, esta moje porque fue 
invocada” (148)
7
. Esta “parquedad”, ese rescate del “filo de las palabras” son justamente lo 
                                                 
7
 Roberto Burgos Cantor. Señas particulares. Testimonio de una vocación literaria. Bogotá: Norma, 2001. Su 
novela La ceiba de la memoria fue premiada en el 2009 por Casa de las Américas. Creo que este premio es la 
culminación de una gran tradición de ficciones barrocas colombianas. Según Carlos Gamerro, el concepto de 
ficción barroca (asociada más a Cervantes que a Góngora y Quevedo) “no se manifiesta, entonces, en el nivel 
de las palabras ni de las frases. Para encontrarlo hay que subir de nivel: a los personajes, las estructuras 
narrativas, la construcción de un universo referencial. En estos niveles superiores que, en los días en que la 
crítica literaria y la lingüística vivían la etapa feliz de su matrimonio, solían llamarse macroestructuras, lo 
característico del barroco es su afición, adicción a veces, al juego de intercambiar, plegar o mezclar (no en el 
sentido en que se mezclan los ingredientes de una receta, sino en el de barajar las cartas de un mazo) los 
distintos planos de los que la realidad se compone: ficción/verdad, cuadro/modelo, copia/original, 
reflejo/objeto, imaginación/percepción, imaginación/recuerdo, sueño/vigilia, locura/cordura, teatro/mundo, 





que a mí me interesa. No creo haber logrado pulir así el lenguaje, pero lo que importa es 
comprender la dirección de la búsqueda. El “cómo” está empleado el lenguaje aquí tiene 
que ver con el “qué” estoy contando: la naturaleza desgarrada de la historia narrada en esta 
novela no quiere caer en cursilerías o amarillismos, por un lado, ni cargar la anécdota con 
simbolismos literarios, por el otro. No se trata de obviar influencias ni de negar el origen 
literario de cualquier escritura creativa. Se trata más bien de que mi texto no contenga el 
deseo de ser Gran Literatura, la conciencia culposa de saberse obra de arte, como el efecto 
que produce un primo antipático que se cree de mejor familia. 
 
A la noción de solemnidad se puede adjuntar la idea de que la literatura es expresión, de 
que hay un estilo original adentro de cada uno, pues en el fondo de nosotros, si tenemos 
paciencia, nos esforzamos lo suficiente y resultamos elegidos por el dedo de Joyce, de 
Tolstoi o de Borges, reside una voz auténtica que debería aflorar naturalmente. No estoy de 
acuerdo con esta postura. Es una carga pesada eso de andar esperando la epifanía del estilo 
esencial. Pero no es solo incapacidad para soportar una carga así lo que me lleva al 
desacuerdo. Es advertir que detrás hay toda una concepción de la literatura. Lo que se 
expresa es el genio artístico, y con él toda una cultura afirmativa, una suerte de aristocracia 
del espíritu, o por lo menos, un elitismo que no me interesa en particular. Es cierto que el 
número de personas que conforman las comunidades lectoras es siempre reducido en cada 
época, pero eso no significa que se trate de seres especiales, ni mucho menos que los que 
escriban deban tener una suerte de talento natural (branquias detrás de la orejas, de pronto). 
                                                                                                                                                    
barroca y al mismo tiempo construye una ficción barroca. En esa doble naturaleza está familiarizada con Cien 






Me parece que la literatura es fundamentalmente trabajo, el hecho artesanal, las decisiones 
formales que se toman o se evitan, la experiencia modelada con las herramientas del 
lenguaje y del relato. ‘Qué es lo que en verdad cuenta una historia’ es la pregunta que me 
gusta y no ‘qué aceptamos como literatura legítima y qué dejamos por fuera’.  Hay unos 
textos que resisten más que otros esa pregunta por el ‘qué’. Para formar el ‘qué’ sirven las 
herramientas de la literatura, útiles al que escribe tanto como al que lee o estudia la 
literatura. Por esta vía, la literatura es conocimiento, pues ampliamos nuestra percepción 
del mundo a través del trabajo (inmaterial) empeñado en forjar una invención literaria y en 
descifrarla.  
 
Para Ricardo Piglia, después de Joyce, la novela ‘obra maestra’ se convirtió en un género 
con sus convenciones, fórmulas y líneas temáticas estereotipadas, como las que se 
encuentran por ejemplo en la novela policial
8
. Por tanto, aspirar a escribir La Gran Novela 
Colombiana no es simplemente un gesto ingenuo sino un exabrupto. No significa que haya 
que renunciar a una escritura con ambición o que tenga algún valor literario. Solo que el 
deseo de que una novela sea una obra maestra (una gran obra de arte) está desfasado. Y en 
esa medida también las posibilidades de establecer una comunicación más o menos efectiva 
con las comunidad de lectores de nuestra época.  
Se afirma con frecuencia que el tiempo constituye uno de los problemas fundamentales de 
la narrativa para indicar una cuestión recurrente de composición. La contraparte de esa 
cuestión técnica es la visión de mundo que la sustenta, la forma de concebir el tiempo que 
está detrás de las decisiones formales que se toman. El tiempo interno de una obra se 
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conecta con el tiempo histórico al que pertenece la obra y el presente del autor escribiendo. 
Es así como cada obra se propone, explícita o implícitamente, una relación particular con el 
tiempo y por tanto su propia idea de literatura. En eso consistiría el llamado contemporáneo 
que supone un proceso de escritura creativa.  
 
Nada de lo que he dicho hasta ahora es original o auténtico o esencial. No es posible 
establecer un paradigma para la creación literaria, ni tampoco para estudio sobre la 
literatura. No me parece. Me importa más bien reconocer cómo he concluido mucho de lo 
que aquí he presentado gracias a las discusiones con lo que dicen otros escritores, con mis 
profesores y mis amigos. Gracias también a las lecturas de libros, esas narraciones sin aura 
que me han entusiasmado en los años recientes: Ocio seguido de Veteranos del pánico, 
Biografía del hambre, Opiniones de un payaso, Nieve, Sputnik mi amor, ¿Te veré en el 
desayuno?, Antártida, Pájaros en la boca, Los voladores, Rating, El sótano, Juventud, El 
bienestar, Muñecas, Un beso de Dick. Quisiera no haber hablado de la literatura como una 
cosa colombiana, latinoamericana o europea, pero me cuesta desligar las obras del contexto 
y a veces también de la biografía de sus autores. En cambio he privilegiado mencionar el 
nombre de las obras y no (justamente) de sus artífices. Me doy cuenta de esto al revisar la 
lista anterior. También advierto que al menos tres de las obras citadas eligen el presente 
simple como tiempo verbal, a veces incluso este tiempo aparece con el encuadre de la 
primera persona. En sí, no tiene nada de novedoso: son los dos rasgos característicos de 
Molloy, escrita a mitad del siglo XX. Pero sí debería llama la atención: quizá Molloy sea la 
novela sin aura por excelencia. El extremo opuesto de la retórica solemne podría ser 






Hablar sobre otros libros no es fácil, mucho menos jugar a atender la forma en que están 
construidos. Dice Heinrich Böll que en toda construcción humana quedan algunos 
milímetros o centímetros de incalculabilidad. El problema no está en la planeación, el 
diseño, el trabajo sobre planos, sino en la encarnación, en la realización del puente, por 
ejemplo: “Ese rezago de incalculabilidad, sea solo en fracciones de milímetros, que 
corresponde a minúsculas diferencias imprevistas en extensión ¿cómo deberíamos 
llamarlas? ¿Qué queda escondido allí? ¿Es lo que usualmente llamamos ironía, poesía, dios, 
resistencia, o usando una expresión popular en estos días: ficción? (125)
9
. 
Hablar sobre literatura es sentarse a mirar esa fracción incalculable del armazón ficcional, 
mirar el lenguaje, como quería la Müller. Y lo que me atrae de mi propio proceso de 
escritura tiene que ver con esto mismo. Quizá este epílogo no sea más que un intento por 
responder dos preguntas: ¿cuándo empecé realmente a escribir esta historia? y ¿cómo 
discernir el momento en que la lectura se concentró en el proyecto de novela corta y no en 
esa pulsión general hacia la escritura que trato de cultivar hace tiempo? La formación del 
literato y la experiencia creativa no tienen por qué ser partes escindidas de un sujeto. Ni 
tampoco deberían coincidir o estar siempre de acuerdo la una con la otra.  
 
Estrategia para armar este prólogo: inventarme un personaje que escribe cuentos desde el 
colegio, que escribió una tesis en literatura y que se pone a pensar en cómo se ha 
transformado su relación con el lenguaje a lo largo de los años. El elemento de ficción 
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ayudaría a lidiar también con el residuo confesional. Este epílogo pudo llamarse “Ficción 
con un hombre adentro”. Problemas de este título: demasiado pretencioso. Lo más honesto 
sería algo como “Disculpe las molestias: seguimos trabajando”. Problemas: la resonancia 
que hay en el fondo del famoso Work in progress de Joyce. 





















El bombillo del techo parpadea y no se enciende. Ajusto la puerta de la calle, la sala se 
mantiene en penumbras, al fondo las persianas siguen descorridas y, en medio de las 
sombras vagas, solo puedo percibir la lucecita verde de la máquina contestadora avisando 
que tengo mensajes. Voy a la cocina, prendo la luz, abro la nevera, boto una mandarina 
podrida a la basura, me sirvo agua de la llave. Atravieso la sala, doy un rodeo para no 
tropezarme con la mesa bajita, el sofá, los cojines. En la repisa del teléfono, con el vaso de 
agua en una mano, desocupo el contenido de mis bolsillos (el llavero de la India Catalina, 
una bolsa de maní a punto de terminarse, los audífonos del celular, el celular, un marcador 
delgado del que no puedo adivinar el color), oprimo el botón para oír los mensajes: mi 
mamá quiere saber cómo estoy, ya llevamos varias semanas sin hablarnos, ella está bien, el 
mismo dolor en las rodillas; luego el mudo, que no deja ningún recado; finalmente una 
mujer se presenta con el nombre de Adriana, habla de parte de la funeraria, la semana 
próxima van a ser dos años y medio, por favor devolverle la llamada para coordinar el 
trámite de la exhumación. Habla de ustedes, pienso. Luego agrega que no tiene ningún otro 
número de contacto y que espera estar dirigiéndose a las personas correctas. Me imagino de 
inmediato la escena: una pareja sentada a la mesa, intercambiando las historias de lo que les 
ocurrió en el día, y de golpe entra la llamada de una tal Adriana. Me quedo de pie con el 
vaso en la mano. Repito para mí el teléfono de Nayibe. Como si alguna vez fuera a 
olvidarlo. Camino por el pasillo que lleva hasta el cuarto del fondo del apartamento (piso 
siete de Torres Flacas, la ventana mirando a las montañas), prendo la tele, busco los canales 
de películas, me meto entre las cobijas, en la pantalla un hombre sostiene una discusión con 





Este es un país libre. Si quieres una piece of cake, pides una piece of cake, dice él, 
increpándola. Ella lo mira, baja la cabeza, a lo mejor duda: Quiero una hamburguesa y 
papas fritas, eso es lo que quiero, dice por fin. 
 
2. 
Mi oficina es un cubículo apretado. A veces, para descansar, me reclino sobre la silla 
ergonómica y me pongo a mirar la superficie rugosa del techo de icopor. Trabajo la mayor 
parte del tiempo en la pantalla. Pero hoy la mayor parte del tiempo me la he pasado con la 
cabeza en otro lado. La verdad es que me duelen las cuencas de los ojos y las sienes. Ahí se 
acumula el cansancio cuando no duermo bien. Incluso la visión del techo me agota. Aunque 
me entretuve al descubrir las orillas deterioradas y las migas de icopor en un rincón del 
escritorio. Sobre la superficie de la mesa no me gusta que haya nada. Me cuesta empezar a 
escribir de una vez en el computador, así que cuando dejo de corregir en pantalla los textos 
de los demás y tengo que inventar un pie de foto, un título o el gancho de un artículo en 
curso, primero esbozo ideas sueltas en las hojas de bloc amarilla. Nostalgia de escribir a 
mano, quizás porque me parece bonito pensar que hubo un tiempo en que tenía sentido la 
expresión ‘de su puño y letra’. Nostalgia boba en todo caso, pues yo ni siquiera sé usar una 
máquina de escribir. Cuando me aburro de garabatear, transcribo despacio, borro y corrijo 
sobre la marcha, chuzando el teclado, hasta que obtengo una versión definitiva: “Ataúdes 
de cartón, baratos y ecológicos para evitar la tala de árboles”, “Una perra callejera 





El bloc, pienso, y me pongo a trabajar. Entonces vienen a apurarme porque me estoy 
demorando con el gancho de una noticia de primera plana. Claudia me encuentra retiñendo 
el teléfono de Nayibe. Una tortuga nada hacia un extremo del salvapantallas y reaparece en 
el otro. El jefe de redacción anda emputado por la lentitud de sus esclavos, me informa la 
pasante, con su voz de impulsadora de productos. A veces quiero decirle lo que pienso de 
su voz. Cuando comenzó a trabajar aquí y me pidieron que la asesorara, me fastidió además 
el entusiasmo que le imprimía a sus actividades. Al final me desarmó el sentido del humor 
y la eficiencia con la que era capaz de moverse. Una tarde acepté una de sus invitaciones a 
tomar un café. Después hemos salido otras veces. Quiere revisar con tiempo la primera 
plana, agrega Claudia. Yo la miro y se me ocurre que hoy quizá ella sea la interlocutora 
apropiada. Me arrepiento, aunque se da cuenta de algo porque me pregunta si tengo algún 
problema. No le respondo nada, le doy la espalda, tomo un lápiz de la jarrita de colores y de 
un tirón escribo el gancho: “Hombre vivió dieciséis años amarrado a la pata de una cama. 
Policías lo descubren y capturan a su abuela. Ella afirma que solo quería cuidarlo para que 
no se saliera a la calle mientras ella vendía obleas en el parque de Usaquén”.  
Claudia ya no está detrás. Transcribo el gancho. Me alejo de la pantalla para evaluar el 
resultado. Hago algunas correcciones. Enter para que quede en el sistema. Paso la hoja del 
bloc. Querida Nayibe: esta mañana he llamado a los de la funeraria… ¿Querida? Eso no 
tiene ningún sentido. Arranco la hoja, la arrugo, le pinto unos ojitos con pestañas largas, 
luego retiño las sombras de las ojeras, pongo el muñeco al fondo del escritorio. Se llama 
Tato. Ridículo, pienso, no, no, infantil es la palabra. Me quedo un rato en esa posición: el 
codo en los apoyabrazos de la silla, dos dedos pellizcándome los labios. Recuerdo las migas 





vuelco en la canasta de papeles. Muevo el cursor y el mundo marino de la tortuga se 
deshace en un instante, voy a mi correo electrónico, busco la dirección de Nayibe, mis 
dedos amenazan encima del teclado, no sé cuál debería ser el asunto del mail. La silla es en 
verdad incómoda: la espuma aplastada, el sistema ergonómico desajustado, el espaldar 
inclinado peligrosamente hacia la escoliosis. Lo dicho: me cuesta empezar a escribir directo 
en la pantalla.  
 
3. 
A la terraza de fumadores viene a buscarme Claudia. Estoy aquí afuera pero no fumo. Ella 
sí. Me pregunta cómo me fue. El Director quería saber si había tenido otra recaída, digo, 
incluso se acercó a vigilarme el tufo. Claudia hace un gesto de desaprobación. No sé si al 
Director por dudar de mí o a mí por poner a dudar al Director. Claudia fuma cigarrillos 
mentolados. En algún lugar de esos edificios que caen atropellándose por la montaña vivo 
yo. Sé lo que debo agregar en este momento: nada de recaídas, nononó. Pero me callo. Me 
quedo pensando que el Director sirvió tinto para él y a mí me ofreció un vaso de agua. 
Ahora me resulta sospechoso el ofrecimiento, así como un chiste muy flojo el retablo con 
etiquetas de cervezas del mundo que hace parte de la decoración de la oficina del Dire. Me 
sonrío (porque tengo cierta debilidad por los chistes malos) y ahora quizá Claudia 
desaprueba esa sonrisa. Mi situación laboral no debería alegrarme, seguro piensa. Se trata 
de un nuevo llamado de atención. He vuelto a los titulares de los comentarios en los 





Una mañana me agarré a golpes con el celador porque no me dejaba entrar. El celador era 
nuevo y alegó con razón que yo no le había querido mostrar el carnet de la empresa, que 
olía a trago y tenía mal aspecto. Me mandaron a descansar unos días y después al 
psicólogo. Cuando volví, había un montón de versiones sobre mi vida en los pasillos: que 
estaba loco y me habían medicado; que mi esposa me había dejado porque armé un 
escándalo en el trabajo de ella; que había vendido las cosas del apartamento para comprar 
licor… Algo de verdad había en esos comentarios malintencionados. No me explico cómo 
no me han echado antes. Claudia tampoco debe entenderlo. El Director me ha dado nueva 
advertencia. Podría ser la última, pienso. La próxima semana van a discutir mi continuidad 
con los de la junta, digo de repente. Ni siquiera volteo a mirar a Claudia, supongo que ella 
le da una nueva chupada al cigarrillo, sin mostrar sorpresa.  
Antes Claudia me ha mostrado dónde queda su casa: hay que ubicar la avenida Caracas y 
en vez de subir buscando la Candelaria, ladear la cabeza para mirar las calles que se 
amontonan hacia abajo. No recuerdo el nombre de su barrio. Lo busco en la imagen de la 
ciudad abajo, pero no lo encuentro. A esta hora, en la recepción de Torres Flacas debe estar 
el señor Luna barriendo o trapeando el pasillo. Cuando salí esta mañana el señor Luna no 
había llegado, en cambio me encontré con uno de los universitarios del sexto piso y su 
novia, que me saludaron en el ascensor mientras salían apurados. Y el hombre del cuarto, 
en ropa de hacer deporte, paseando a la perra. Alguna vez Nayibe y yo estuvimos de visita 
en el apartamento de este hombre; vivía con alguien, estaban a punto de casarse, fue una 
cena de parejas: Nayibe y yo, él y su prometida. Nos divertimos. Por esa época, Nayibe y 
yo hicimos la solicitud de matrimonio ante un notario y ellos nos sirvieron de testigos: no 





pareja del cuarto reunía el perfil ideal. Al poco tiempo ellos se separaron y nunca se 
cumplieron los planes de acampar los cuatro en las afueras de la ciudad. A ella 
prácticamente no la he vuelto a ver. Él empezó a saludarnos con una distancia extraña, 
nosotros le recordábamos una época que ya no le interesaba. Cuando Nayibe se fue, 
comencé a evitarlo. 
Uno de los nuevos redactores se acerca a pedirle fuego a Claudia. Creo que es nuevo 
porque no reconozco su cara, aunque tal vez me equivoque porque el chico me saluda con 
cierta familiaridad. Luego se va al otro extremo de la terraza. Claudia y yo nos cruzamos la 
mirada. Sin ningún motivo, me confortan su expresión tranquila. Casi siento que me 
interroga por las verdaderas razones de mi actitud esta mañana. No se preocupe, boss, puras 
amenazas para mantener en vilo a los lacayos, la oigo decir, mientras reviso con fijeza sus 
orejas rojas de frío. Me doy cuenta de que también tengo la cara helada por la intemperie. 
Agradezco las nubes de humo caliente de cigarrillo: nos envuelven a Claudia y a mí, y me 
parece que estamos a cubierto del redactor nuevo en el otro extremo y del resto del mundo 
allá abajo. Es una sensación cursi que nunca me atrevería a confesarle a Claudia. La 
primera vez que salimos, hace ya varios meses, ella me dijo que el problema no era que yo 
siguiera queriendo a Nayibe, sino que actuaba como si no me diera cuenta. Me molestaron 
sus palabras. Me puse de pie y así, desnudo como estaba, fui hasta el baño. Oriné con la 
puerta abierta. Habíamos ido en una residencia de Chapinero: una cama sencilla, un 
televisor metido en un armatoste metálico, una grabadora antigua con mala sintonización. 
Volví a la cama, ella tenía el torso descubierto, me quedé mirándola hasta que se puso de 





desnuda. Al otro día regresamos al trabajo y ninguno de los dos tocó el tema de nuevo. 
Igual seguimos acostándonos en residencias baratas de Chapinero bajo. 
Claudia, necesito hacer una diligencia más tarde, digo. Podría explicar que no tuve forma 
de pedirle una licencia al Director hace un rato. Pero no hace falta más que el tono de mi 
voz para que ella entienda que no me interesa entrar en detalles. O eso concluyo para 
justificarme. Claudia apaga el cigarrillo contra la parte exterior de la baranda. Se acomoda 
el pelo. Ya antes ella me ha hecho el favor. Sigue mirando al frente, las figuras diminutas 
de los buses en movimiento, los edificios brumosos de la ciudad, las líneas borrosas que 
trazan las carreteras de asfalto. O tal vez mira para adentro, a algún lugar que no alcanzo a 
figurarme. Trato de imaginar entonces lo que hacen ahora mismo el señor Luna, el hombre 
del cuarto, el universitario del que no sé el nombre y su novia. Están en algún lugar allá 
abajo, pienso, y enseguida me doy cuenta que se trata de una idea plana y desprovista de 
misterio. Volvemos adentro. Claudia se empina, me da un beso en la mejilla, dice que vaya 
tranquilo. Suerte, agrega al final, y esa sola palabra me desconcierta: ¿En qué consiste mi 
suerte? ¿Esta cosa negra y retorcida en la que pienso todos los días? Pero lo que más me 
disgusta es el contenido de autocomplacencia de mi reacción.  
Voy hasta el cubículo, reviso la pantalla del computador, no hay nada pendiente, despejo la 
mesa del escritorio, recojo la maleta con mis cosas, agarro el blazer, justo antes de salir 
noto que otra vez se han acumulado las migas de icopor, dudo, me doy vuelta y me alejo 
tan discretamente como puedo. Busco en el camino cruzarme a la pasante pero no la 
encuentro. Me impaciento. En la oficina del Director acabé de tomarme el vaso de agua, lo 
dejé sobre el escritorio, alargué la mano para despedirme (pensé entonces en la precisión 





Director agachó la cabeza apenado, o simplemente incómodo. Hubo un tiempo en que el 
Dire y yo fuimos amigos. No me lleva más de cinco años en edad, pero estamos en orillas 
distintas. Claudia en cambio es menor que yo y no tengo claro todavía qué tan cerca 
estamos el uno del otro.  
En el primer piso la niña de la recepción se despide con su sonrisa habitual, corporativa. 
Empujo la puerta, afuera hay una luz espléndida. ¿Significa algo este sol, cuando hasta ayer 
y durante varios días ha llovido al final de la tarde?  
 
4.  
Nayibe se quedó con el carro. En el último tiempo debo bajar a la carrera trece a coger el 
bus. Rodeo el supermercado donde almorzamos con Claudia la mayoría de las veces, por la 
calle zigzagueante dejo atrás una tienda de productos naturales y un instituto de educación 
no formal, del que una pequeña multitud de estudiantes ha empezado a salir. Luego 
desemboco en un parque. El olor a chorizo frito me llega como una cachetada. Busco la 
fuente del olor. Un hombre pasa pedaleando un puesto de comidas adecuado a una 
bicicleta. La paila caliente está desocupada pero igual cruje en el centro un pedazo 
requemado que se encarga de publicitar el sitio. Como va hacia arriba, en dirección 
contraria a la mía, tiene que esforzar las piernas para que el vehículo no se devuelva. Al 
final, cuando la pendiente le gana, se baja y empuja. En las varillas superiores cuelgan 
cilindros de carne teñida, menos roja que rosada. Me siento en una de las bancas de 
cemento sin espaldar del parque. No hay más nadie, solo un par de chicos haciendo barras 





(¿cómo se llamará?) es posible advertir la manera en que cambia la luz sobre el asfalto: en 
cuestión de segundos el amarillo pálido, de persona enferma, se transforma en una luz 
blanca y rechinante. ¿Por qué tenía tanto afán de salir temprano? A veces siento que se me 
olvidan mis propias urgencias. O que las olvido a propósito, fastidiado. El vendedor de 
chorizos se instala enfrente del instituto y pone varios en la parrilla. En la esquina hay un 
gimnasio enorme, por sus pantallas de vidrio se ve a la gente sudar y competir con el reflejo 
de ellos mismos.  
Varias veces Nayibe y yo intentamos ir al gimnasio. Nos inscribíamos, comprábamos ropa 
en Casa Estrella, coordinábamos el horario (normalmente por la noche, después de volver 
del trabajo) y a la semana dejábamos de ir con la misma naturalidad con que se nos había 
ocurrido la idea. Los pocos días que asistíamos, el instructor nos mandaba a practicar 
quince minutos de cardio antes de pasar a las máquinas. Yo elegía las elípticas del fondo, 
entonces podía evaluar el cuerpo de Nayibe metido en sus lycras de colores. También el de 
las demás mujeres. Luego Nayibe y yo comparábamos los resultados de nuestra actitud 
contemplativa: por lo general yo prefería los culos grandes y bien formados, mientras que 
ella prefería los traseros discretos, acordes con mujeres delgadas. En lo que coincidíamos 
de forma habitual era en la fijación por las piernas firmes y torneadas. Un tiempo después 
se nos ocurrió la maravillosa idea de comprar una máquina para hacer ejercicio en la casa. 
Averiguamos el precio de las caminadoras. Al final nos inclinamos por una bicicleta 
estática. Está instalada en la mitad de la sala del apartamento, hace meses que no la pruebo, 
apenas convivo con ella echándole ropa sucia encima. 
De otras tardes aquí sentado, reconozco las caras de los que siguen ejercitándose en las 





otro, he concluido que se trata de dos hermanos. Mientras uno cuenta, el otro sube y baja, 
sosteniéndose con los brazos, las piernas en el aire, los pies amarrados para ayudarse. Un 
hombre de edad disfrazado de atleta rodea el parque trotando y desaparece entre las casas 
del barrio, si no me equivoco volverá a pasar en un rato porque su rutina consiste en darle 
vueltas a la manzana. A la zona de juegos para niños ha llegado una mujer con el suyo y 
una motocicleta de plástico. Debe ser la niñera. El niño tiene ojos azules y la mujer lo 
empuja con una mano. Imagino que el niño tiene la sensación de que el esfuerzo de sus 
paticas sobre la tierra es el que lo impulsa hacia adelante. Ni a la mujer ni al niño los había 
visto antes.  
Sí, tal vez era eso, pasarme por la funeraria para recibir instrucciones más precisas. El olor 
a fritura se apodera de las inmediaciones del parque. Los estudiantes del instituto se han 
acercado al puesto poco a poco, como si dudaran pero no pudieran resistirse al hechizo de 
la carne y la paila caliente. Adriana, la de la funeraria, me contó cuando le pregunté por 
teléfono esta mañana, que después de la exhumación nos entregan una bolsa con los huesos. 
A mí no se me había ocurrido pensar en los huesos. Me cuesta asociar una cara a la imagen 
de un montón de huesos sucios de tierra. Los veo pero no los conecto con nada, no puedo 
agregarle detalles. Huesos sucios de tierra y ropa corroída, hecha pedazos. ¿Cuánto tarda en 
descomponerse el material de la ropa?  
La luz disminuye su fuerza: se vuelve azul, opaca, y me recuerda las mañanas en que una 
neblina delgada cae entre los edificios y se deshace de forma instantánea.  
En la conversación con Adriana no entendí si era posible pedir algo como una cremación. 





un montón de huesos o es un privilegio exclusivo de cadáveres malolientes. Nayibe no 
aprobaría la palabra maloliente. Quizá por eso haya empezado a sentir que la necesito, para 
que alguien me diga el tipo de cosas que no conviene decir o hacer o sentarse a pensar. Y si 
Nayibe se anima a regresar y estar conmigo durante la diligencia, podríamos llevar las 
cenizas a la laguna del Neusa o a Tominé o al Páramo de Chingaza. Al menos ir en el carro 
y esparcir sin detenernos el polvo gris en el aire para que luego caiga con lentitud sobre la 
superficie brillante del agua. Pero quizás Nayibe no quiera ir conmigo a ningún lado. O no 
sea posible incinerar los restos. Calcio incinerado. El olor pesado de la fritura se transforma 
de golpe en olor a carne descompuesta. En la parrilla, la carne rosada, con vetas marrones y 
moscas borrachas por el aroma. Se me revuelve el estómago. Me paro y huyo de la banca. 
Si continúo bajando por la misma calle, llego a la parada de bus en la carrera trece. El olor 
viene detrás, se expande, engorda y acelera. Lo descompone todo a su paso: edificios 
repentinamente poblados de hierbas trepadoras, ganados por el moho; los vidrios quebrados 
del gimnasio y las máquinas devoradas por el óxido; la cara de la mujer y de su niñera 
podrida de golpe, en la mitad del parque, los estudiantes caídos alrededor del vendedor de 
chorizos; el disfraz de atleta corroído sobre los huesos desgastados del hombre de edad; los 
hermanos abrazados, los músculos firmes de sus brazos, ahora verdosos como algas. Ceniza 
sobre mis hombros, una ceniza gruesa. Llego a la parada de la trece, la gente se apura y se 
aprieta en los buses. Puedo anticipar en cada una de las personas la descomposición 
anticipada. Nadie se da cuenta y están tranquilos. No se advierte el olor a carne dañada en 
la calle y al que apestan los buses cuando abren sus puertas para que la gente se siga 
metiendo. El ruido y el metal pesado de las fosas. Otra vez la urgencia. Desenrollo los 
cables de los audífonos. ¿Qué me pueden decir en la funeraria si me decidiera a ir? 





No tiene importancia. O quizá sí. Adentro del bus, de pie en el pasillo, tengo la impresión 
de que la descomposición viene pegada a mis ropas. Afuera el día comienza a caer. Pienso 




Anoche me llamaron de la funeraria. Una tal Adriana. No la recuerdo pero ella insiste en 
que nos conoce. Pronto se cumplirán dos años y seis meses. No puedo creer que haya 
pasado tanto tiempo. El asunto es que deben realizar la exhumación y nos necesitan para el 
trámite. Me siento mal siendo el mensajero de estas noticias. Lo único que me tranquiliza 
es la certeza de que tú tendrás presente la fecha y el tiempo transcurrido. Más que yo por lo 
menos. Sigo en el apartamento de Galerías. Así que mis teléfonos son los mismos. 
¿Cambiaste de número de celular? No lo sé porque no he sido capaz de llamarte. Tú mamá 
me ha contado que ya no estás viviendo en casa de tu tía y que encontraste trabajo. No 
puedo imaginar que te hayas adaptado al calor. No supo explicarme bien, le entendí que 
haces algunos turnos en una clínica y por la noche das clases en un instituto. Me alegra. 
Siempre he querido que te vaya bien. Y sé que así va a ser. Quisiera saber si puedo contar 
contigo para efectos del trámite. No te hice llegar la noticia por medio de tu mamá, pero si 
prefieres, puedes mandarme razón con ella. En el apartamento te quedan algunas cosas. No 





Releí rápidamente el correo, quité algunas cosas, puse otras, y creo que es todo lo que 
quería decirte. Disculparás si lo encuentras demasiado escueto, no quiero darle más largas, 




“Lista de frases tachadas.doc” 
Sobre todo porque estás allá, tratando de... ¿olvidar?, ¿empezar de nuevo?, ¿recuperar 
fuerzas? 
Y ya puedo advertir lo que estás pensando: no es capaz de llamarme pero sí de escribir para 
contarme que no ha podido llamarme. No me enorgullece la situación. Así son las cosas.  
Es que cuando te escribo igual siento que continuamos sin comunicarnos.  
Y puedo entender perfectamente las razones por las que te fuiste. Aunque a veces se me 
olvidan y me lleno de rabia. El señor Luna y los vecinos te mandan saludes. 
Desde que me enteré de que te habías ido a vivir allá, han vuelto algunos recuerdos de ese 
pequeño viaje que hicimos para visitar a tus familiares.  
¿Te acuerdas? En especial tengo presente el viaje en ferry, las bancas pegadas a las 
ventanas, los viejitos tocando porros en la proa de la embarcación (¿chupacobres es el 
nombre con el que se referían a esa clase de músicos?).  
A veces se me ha ocurrido que resultaría muy romántico ir a buscarte. Pero es solo una 
ocurrencia, porque en verdad nunca sentí ganas de hacerlo desde que te fuiste. 







Me despabila la visión del edificio en el que vivo. Levanto la cara, reparo, compruebo 
varias veces. No hay duda: se ha quedado sin luz eléctrica y permanece a oscuras. Apago la 
radio del celular, corto a la mitad la frase del hombre de las noticias. La tensión empuja mis 
hombros hacia abajo. El andén está tupido de gente. O no tanto, solo algunas personas que 
van y vienen. Yo me estoy de pie, la maleta en la espalda, en la mano cuelga la bolsa del 
supermercado con la compra reciente, los extremos de los audífonos se asoman en la 
camisa. Justamente hoy, pienso. Un aire opaco, sombrío, se forma alrededor. La vida 
reconcentrada de Galerías. Entonces advierto los alfileres invisibles del cansancio en las 
piernas, un ardor en la boca del estómago parecido al hambre, el brillo desagradable de la 
nariz (Nayibe se aburrió de probar conmigo remedios caseros para combatir el cutis graso). 
A veces las cosas suceden así, sin ningún sentido, y le destruyen a uno el ánimo. El ruido 
de los motores y los pitos desconsiderados rehacen la imagen de la calle al frente. Cruzo. 
En la esquina han parqueado un furgón con el logotipo de un canal de televisión. No hay 
nadie adentro. Lo rodeo y quedo frente a la fachada de mi edificio. TO    E 51: las letras ya 
faltaban cuando nos pasamos a vivir aquí. El nombre de Torres Flacas describe con mayor 
precisión y honestidad el espacio de las escaleras, el tubo estrecho del ascensor y la 
longitud carcelaria de los pasillos. Mi cuerpo ofrece resistencia al contar mentalmente los 
escalones. Vivo en el piso siete. El ascensor estará en el primero, sin luz, durmiendo con la 




















Las maletas de Nayibe han dormido en la sala junto a la puerta. Ella se asoma a la 
habitación del fondo para despedirse, yo estoy sentado en el borde de la cama. ¿Entiendes 
que en verdad me voy?, me pregunta, como si me hubiera olvidado. Luego nos quedamos 
largo tiempo sentados en el borde. Trato de reunir la decisión suficiente para abrazarla, de 
forzar el contacto al que mi cuerpo se ha negado en estos últimos meses, de gritarle que su 
presencia está físicamente adherida a mi cuerpo y ahora va a desprenderse y el dolor será 
insoportable. Nos despabila un sol brillante y fastidioso que anuncia un aguacero. Tengo la 
garganta reseca y algo de dolor de cabeza. Al fin ella se aproxima y me pasa los brazos 
alrededor del cuello. Debo atesorar el recuerdo del cuerpo caliente de Nayibe, apretándose 
contra el mío. También mi manera torpe de estar aquí, en el abrazo, y lo distante de mi 
voluntad, varada como un animal desorientado en la mitad de una calle. Nayibe se pone de 
pie, entra al baño de la habitación, deja correr el agua, se lava la cara. Después, se le ocurre 
abrir las persianas. Jala el cordón, la pantalla metálica se mece y rueda solo desde la punta 
derecha. Nayibe jala de nuevo pero la persiana no responde y se queda trabada. La miro, sin 
moverme de mi sitio: Nayibe de espaldas, agarrada al cordón, mirando afuera las montañas 
o la edificación abandonada de junto, Nayibe luego con la cabeza inclinada hacia el suelo. 
¿Está llorando? Entonces golpea el vidrio de la ventana con la palma de la mano. Se da 
vuelta y abandona el cuarto. No puedo verle la cara mientras se aleja, toma su maleta y 
desaparece, girando a la izquierda, en el umbral de la puerta de entrada. No estoy seguro 
aún de si oigo un portazo o el simple sonido de la puerta al cerrarse. Me detengo en eso por 
un instante: ¿Tiró Nayibe con rabia la puerta o solo la ajustó como cualquier otro día? 





ventana sigue temblando un rato, igual que las paredes, o eso creo, tal vez porque quiero 
suponer que el hueco dejado por Nayibe produce un efecto sobre las cosas que me rodean. 
Luego todo se queda quieto, sin aire. Me dan náuseas, pero no soy capaz de pararme al 
baño. El día empieza a oscurecerse y suena un trueno. Como si se descolgara un discreto 
aviso de tormenta, pienso. 
 
9. 
Giro las dos cerraduras de la puerta, cada una por separado. En el reflejo del vidrio de la 
entrada veo las tiras de la maleta a lo largo del torso, el pelo despeinado, mi cuerpo doblado 
hacia adelante como un paréntesis abierto. Para manipular las llaves pongo la bolsa del 
supermercado en el suelo. Dos habitantes por cada apartamento son cuarenta y dos personas 
enlatadas en el interior de Torres Flacas. Cada apartamento, a su vez, es una pequeña 
billetera dividida en dos habitaciones con el espacio medido para cierto número de 
documentos. Cuando nos mudamos a vivir aquí (hace cinco, seis años), nos deshicimos de 
un par de escritorios y de cajas con fotocopias amontonadas durante la universidad. El 
señor Luna se quedó con uno de los escritorios y nos ayudó a bajar el otro y las cajas al 
sótano en el que reposa la basura, en un rincón del parqueadero. Desde el principio nos la 
llevamos bien con el señor Luna. Él consiguió para Nayibe la copia de la llave que abre la 
compuerta de la azotea, adonde subíamos a veces en las noches. A esta hora el señor Luna 
ya se ha ido.  
Avanzo por el pasillo del primer piso. La noche compacta de la vida sin luz eléctrica. 





operativo de seguridad cotidiana que me puedo permitir porque por hoy no habrá más 
buses, ni multitudes en la calle. Saco el celular para ayudarme con el resplandor de la 
pantalla. Empiezo a subir por las escaleras de Torres Flacas, tratando de dominar la 
sensación mareante de oscuridad. Claudia nunca ha venido al apartamento. Supongo que 
eso debe molestarla, en especial cuando nos quedamos desnudos y despiertos, mirando las 
manchas de humedad de las residencias de Chapinero bajo. Una noche Claudia se durmió 
abrazada a mí y yo me desvelé viendo la repetición de un partido de tenis en la 
programación absurda de las madrugadas.    
La silueta de las cosas recupera su forma en medio de la penumbra. Mis pies dudan todavía, 
desorientados. Las escaleras empinadas representan un doble esfuerzo. En algún 
apartamento, están fritando las tajadas de la comida. El olor a plátano se torna penetrante y 
me pica la nariz. Sin electricidad, el espacio de las escaleras se ha convertido en una caja de 
resonancia que multiplica sonidos irrelevantes: la bolsa plástica, el roce entre la maleta 
colgada en la espalda y mi saco, las llaves en uno de sus bolsillos. El señor Luna limpia las 
escaleras dos veces por semana. Eso creo. A veces he pensado que podría pagarle para que 
le haga aseo al apartamento. A la señora que venía cada ocho o diez días le dije que no 
viniera más, cuando Nayibe se fue. También desde entonces las persianas abiertas del 
cuarto del fondo no volvieron de funcionar. Me costó varios meses habituarme a que la luz 
del sol llegara puntual a la altura de la cara. Ahora me gusta despertarme pronto y ver por la 
ventana las montañas que bordean la ciudad y las casas diminutas que parecen querer 
alcanzar la parte alta de los cerros. Aunque esta no es la imagen más común. Con 
frecuencia la neblina anega las montañas y debajo de ese manto blanco, algodonado, que 





mañana señaló la cinta y me dijo: Mira qué porquería. Estaba parada de pie, entre la cama y 
el clóset, en ropa interior, una toalla le cubría los hombros. En las mañanas nos alistábamos 
al mismo tiempo, aunque yo prefería ducharme después de ella. Me quedaba un rato más 
entre las cobijas, hasta que oía abrirse la puerta del baño del cuarto principal o sonaba de 
nuevo la alarma del despertador. Cuando yo acababa de vestirme, Nayibe me estaba 
esperando en la sala. Desayunábamos café y galletas, o papaya que vendían trozada en una 
bandeja de icopor cubierta con plástico transparente. Oíamos las noticias en la radio. Al 
terminar yo recogía los platos y los lavaba antes de salir. Por las noches, el asunto 
funcionaba al revés: ella lavaba y yo cocinaba. A ninguno de los dos le gustaba limpiar el 
piso ni estar pendiente de la ropa limpia o de los baños. Para eso estaba la mujer que venía 
cada ocho días. 
Piso tres. A veces creo que el interior del edificio enfría más que el mundo afuera. El dolor 
me recuerda la existencia de mi barriga. Se trata de una sensación quemante en la boca del 
estómago por la que quizá no resista los siete pisos. Algún tipo de jugo corporal baila a lo 
largo del esófago y el aliento me sabe a manzana podrida. O a moneda. Los jugos no me 
preocupan tanto, pero veo venir de nuevo las náuseas de hace un rato, un intenso dolor de 
cabeza y ese debilitamiento muscular semejante al de la resaca. Podría enumerar más 
síntomas, aunque fue precisamente esto lo que me recomendó no hacer el psicólogo al que 
me remitieron en la oficina. La remisión original fue por los problemas de sueño, pero el 
hombre se tomó en serio su tarea y me dio una lista de prevenciones genéricas. Todas las 
personas experimentan cosas similares cuando viven el duelo, dijo mientras enumeraba, y 





Las tajadas fritas quedan atrás. Empiezo a subir más despacio. Repaso el contenido de la 
bolsa que cuelga por turnos de mis manos. Una lata de atún en agua, un huevo, una bolsa de 
leche descremada, un paquete de arepas precocidas, té helado con sabor artificial a durazno, 
un rollo de papel higiénico triple hoja, dos tomates, una cebolla cabezona. Demasiada cosa 
innecesaria. Así ahora esté vacía la nevera, sé que no voy a usar a tiempo todo esto. Puedo 
intuir desde ya la piel arrugada del tomate agrio y baboso que se va a pudrir en la parrilla de 
la nevera o las pecas moradas que salpicarán la arepa solitaria del fondo del paquete. Al 
frente de los estantes del supermercado contemplé la posibilidad de una botella de vino. En 
cualquier otro momento habría visto primero el ron Bacardí, pero un vino tinto produce una 
sensación de culpa más manejable. Claudia no me ha visto inconsciente de la borrachera. 
Me parece. Nayibe sí, aunque solo poco tiempo antes de irse. La persona que ama es 
diferente de la que se autodestruye. Pero quizá sea idiota decir algo así. Usar palabras 
grandes como “siempre” o “amar” resulta fácilmente impreciso. El espacio de las escaleras 
parece más estrecho conforme subo. Los escalones mal medidos me obligan a levantar bien 
alto la rodilla. Una franja que cumple las funciones de ventana deja entrar la luz de la calle. 
La luz se proyecta sobre las escaleras, pero en los pasillos no hay ningún tipo de 
respiradero, como una suerte de panóptico, de habitación de residencia barata, de colegio 
distrital.  
Tengo que pararme un instante a recuperar el aliento. El aire sale caliente de mi boca. Piso 
cinco. No debe quedar nada en mi estómago del pan y la lonja de carne del almuerzo. Una 
vez más, ese fue el almuerzo de hoy. Junto con Claudia bajamos al supermercado de la 
carrera séptima y nos sentamos a comer al lado de la barra de ensaladas. A esa hora las 





entrada. Ella estuvo hablándome algo sobre sus vueltas para irse a estudiar en el exterior. 
Puse mi mejor cara de interés pero tenía la cabeza lejos de ahí. En el correo que todavía no 
le había escrito a Nayibe, supongo. A lo mejor debí llamarla. A Nayibe, quiero decir. 
Después de un rato, Claudia dejó de hablar y nos quedamos callados hasta que ella acabó su 
habitual ensalada de brócoli, huevo cocido, espinaca, pimentón, aceitunas y maíz. Me 
parece que yo ni siquiera terminé mi sándwich. El hambre me conduce de forma recurrente 
a la cursilería, a ese tono que imagino apropiado para el diario que nunca me decido a 
empezar. MARTES. Esta tarde me he acordado del día en que fui a entregarle el carro a la 
mamá de Nayibe. La mamá de Nayibe me trataba bien, por eso después de parquear al 
frente de su casa y de timbrar para entregarle las llaves y los papeles, le agradecí por todo. 
Ella me invitó a pasar, yo me negué, insistió en que su hija no estaba, no respondí. Al final 
pareció entender. Me abrazó con lágrimas en los ojos y me dijo que lamentaba mucho la 
manera en que habían terminado las cosas. Le dije que no se preocupara, que quizás así 
íbamos a estar mejor. Darles aliento a las demás personas es una forma efectiva de 
confortarme. Me quería ir rápido, era demasiado incómodo estar de pie en la entrada de esa 
casa a la que había ido tantas veces de visita. También en carro íbamos al ancianato de mi 
mamá y la sacábamos a pasear por los alrededores de la casa de retiro de Chía en la que 
ahora vive. No he vuelto por allá, aunque hablamos por teléfono con cierta frecuencia. Mi 
mamá se molesta conmigo porque no le cuento nada de mi vida y… Esta tarde en especial 
sí me hizo falta el carro. Sin ningún motivo particular, hoy tuve un ataque de angustia entre 
los peatones apurados y el tráfico en la parada del bus. Debí hacer un esfuerzo para no 
colapsar adentro del destartalado en el que logré montarme. Traté de imaginar que en la 
parada al frente del parqueadero de Galerías me esperaba una vida distinta a la mía: un 





(¿en verdad quiero otro?), un edificio con las letras grandes que digan su nombre claro, un 
barrio que no se parezca a este, un sitio donde nunca falte la luz eléctrica, me digo ahora. 
No había visto la ruta exacta del bus antes de subirme así que supuse que si giraba a la 
izquierda para tomar la calle cincuenta y siete o si continuaba por la carrera trece y solo 
doblaba en la cincuenta y tres, la vida que iba a recoger al bajarme sería sustancialmente 
diferente. ¿Cuántas posibilidades quedaron latentes por cada decisión que tomé? ¿Era 
Nayibe la que se había ido o era yo el que la había abandonado? La decisión correcta es la 
que nunca tomo. No importa, por lo pronto quisiera que el insomnio no regresara. Punto. Y 
guardaría el presunto diario en la mesita de noche o lo pondría en la mesa del televisor que 
hay en el cuarto y ahí se llenaría de polvo hasta la próxima vez.  
Vivo en el 701. A medida que subo, el sonido de los autos en las calles cercanas se vuelve 
difuso. La baranda externa me sirve de guía como a los ciegos las baldosas de puntos en los 
andenes públicos. Al cruzar el descansillo que hay en la mitad de la escalera, una de las 
agarraderas de la bolsa se suelta y una parte de su contenido rueda por el suelo: uno de los 
dos tomates (quizá huyendo del olvido que le esperaba en la parrilla de la nevera), la bolsa 
de leche y el huevo, que se desliza con torpeza y se resquebraja en uno de los escalones. Lo 
demás se mantiene adentro de la bolsa. Al menos el huevo roto me dará oportunidad de 
descansar otra vez. Aunque, viéndolo bien, no es aliento lo que me falta sino un parche en 
el estómago que mitigue el ardor de la gastritis. En vez de tanto producto innecesario, debí 
comprar una munición de omeprazol y raniditina.  
Atraído por el crujido de la cáscara quebrándose, o por el ruido de mis zapatos o el de la 
bolsa plástica, la sombra que estaba sentada en las escaleras del piso seis se pone de pie y 





encontrar mis movimientos alumbrando con la pantalla del celular. Cuando me saluda, 
puedo determinar que se trata de uno de los estudiantes universitarios del 602. Casi todos 
los vecinos se han quejado de ellos: de la música hasta altas horas de la noche, del humo, de 
la entrada y salida de extraños. En verdad no tengo horas fijas de sueño que ellos puedan 
interrumpir, así que prefiero contraer el músculo ponequejas. Casi puede pensarse que la 
bulla de medianoche me ha acompañado en el último tiempo. Igual no hay caso con los 
universitarios, cuando les llaman la atención, se empeñan en subir más el volumen y hacer 
desorden. Una terquedad semejante a la de los motores de gasolina y los animales de carga. 
No respondo y sin embargo lo escucho acercarse. Una luz amarilla que proviene de una 
linterna incrustada en la punta de un celular hace irrisorio el resplandor de la pantalla del 
que traigo en la mano. Hace media hora se dispararon los maricas tacos del edificio, dice. 
No puedo evitar alzar la cabeza y asentir como si contestara, pero no pienso más que en 
recoger mis cosas, en limpiar los restos del huevo y llegar rápido a mi apartamento. Al 
percatarse del reguero baboso, que es en lo que en realidad consiste mi problema, el intruso 
se ofrece a buscar un trapo y con pasos alargados alcanza de nuevo el pasillo del sexto piso, 
todo en un mismo movimiento que no me da lugar de interponer una negación cortés. Al 
llegar al último escalón, vuelve la cabeza y se presenta:  
Me llamo Ramiro. Mucho gusto. No me demoro. 
 
10. 
Me gustaba (en aquel entonces) realizar en bicicleta algunos trayectos pequeños: ir a la 





abajo, o pasear en la ciclovía de la séptima los domingos. Una mañana regreso de comprar 
frutas, la maleta viene cargada de manzanas, uvas, mandarinas, bananos, una patilla enana. 
En la esquina justo antes de llegar a la avenida, un auto golpea la llanta trasera de la 
bicicleta y yo aterrizo en el asfalto pedregoso después de un par de giros en el aire (de 
repente la calle y los autos al revés, los pies de los peatones que avanzan por el andén y 
cuyas cabeza desaparecen de golpe, las montañas al fondo con su calma verdosa). Me toma 
varios instantes advertir lo que ocurre. El cuerpo no duele, da la impresión de que el 
cerebro, sorprendido, bloquea su vínculo con la materialidad y por un momento el dolor no 
existe. Un primer quemonazo en la espalda me recuerda el cuerpo y me avisa que estoy 
adolorido, acostado bocarriba, incómodo por la maleta. En la imagen del cielo abierto se 
asoma la cabeza asustada de una mujer que me pregunta si estoy bien. Quiero contestar que 
sí y me doy cuenta entonces del fuerte ardor en la rodilla y en otros lugares que no puedo 
identificar de inmediato. La mujer resulta ser la conductora, así que me ayuda a montarme 
en su carro para ir a buscar una sala de emergencias. Durante el recorrido, cierro los ojos y 
los mantengo apretados para mostrar que me duele y evitar la conversación. Tardamos 
mucho tiempo en llegar. La conductora insiste en que deje la maleta adentro del auto, en el 
parqueadero. En la sala a la que entramos, una larga fila de pacientes espera con las manos 
cruzadas sobre el estómago, las ojeras amplias del tasnocho, bocas moradas y resecas que 
emiten aullidos silenciosos. Me embarga una sensación de ridículo por mis raspaduras sin 
gracia. La conductora hace un par de llamadas tratando de localizar a un conocido que 
trabaja en el lugar. Pienso en disuadirla, pero me contengo. No pasa media hora cuando una 
mujer vestida toda de azul celeste con esa ropa como de papel viene hasta nosotros y nos 
conduce al interior de urgencias. Todavía allí espero varios minutos sentado en un 





quedo quieto. Hablan de hacer el ingreso, del seguro del auto, de las curaciones. Por fin, me 
toman los datos y los signos vitales. Luego bajamos al sótano, descifrando el laberinto de 
escaleras que lleva a la habitación de procedimientos. Allí hay otra enfermera con el mismo 
vestido azul. Me siento en la camilla mientras la conductora infinitamente agradecida 
saluda de beso a la enfermera. Esta se acerca, examina el pantalón roto, la rodilla, el golpe 
en la espalda y las heridas (no las noté antes) de la frente. Menos mal que me contestó su 
mamá porque si no quién sabe hasta qué horas nos dejan ahí esperando sin atendernos, 
mija, dice la conductora. La enfermera empieza a despejar su terreno de trabajo con 
solución salina mientras asiente con ruiditos automáticos: mmju, ahh, umm. Y es que me 
pegué un susto el verraco, continúa la otra porque al parecer hablar la hace sentir aliviada. 
La enfermera se retira a una esquina a buscar gasas, tijeras y otras herramientas metálicas y 
puntudas que trae servidas en una bandeja. Va a sentir un ardor fuerte, dice. Me agarro duro 
de las sábanas. Según la conductora, la enfermera se llama Nayibe, nunca había conocido a 
alguien que se llamara así, pienso, y en verdad quiero distraerme para que no me duela: 
Nayibe tiene manos fuertes que manipulan con firmeza el algodón y las tijeras, Nayibe usa 
vestidos de papel que transparentan su ropa interior. Pero no funciona: el ardor comienza a 
esparcirse por el cuerpo y consiste en un millón de pellizcos. Después de un rato me asalta 
una inquietud: ¿dónde ha quedado mi bicicleta? 
 
11. 
Estoy atrapado por la situación: ya que solo resta limpiar el charco pegachento, no tengo 





solucionar el problema a mi manera fue descartado cuando no tuve la presencia de ánimo 
para oponerme al intruso. Resignado, me siento en uno de los escalones, dando la espalda al 
pasillo. Un escalón más abajo, frente a mí, explayado en la mitad de la baldosa, el huevo se 
burla con una expresión que imagino amarilla. Así me estoy un rato, convencido de que el 
único sentido vital de la clara derramada, la única razón de ser de este huevo y del esfuerzo 
de la gallina que lo produjo fue la de convertirse en un inoportuno huevo estrellado contra 
el piso. Este momento se llama La contemplación del reguero. La puerta entornada y los 
movimientos de Ramiro, el universitario del 602, acercándose, me recuerdan la tensión 
muscular y el estado de alerta en el que él mismo me dejó. Antes de que pueda verlo 
asomarse en la parte alta de las escaleras, Ramiro ha comenzado a hablar en voz alta para 
que pueda escucharlo: Casi no encuentro un trapo, dice. La frase termina cuando la voz en 
off se ha transformado en una silueta en medio de la oscuridad y del resplandor de su 
linterna: En la electrificadora dijeron que era difícil conseguir un técnico a estas horas, pero 
que iban a tratar, como si fuera un favor... ¿Electrificadora?, pregunto. En la empresa de la 
luz, responde Ramiro. Es que así se llama en mi ciudad. 
¿Electrificadora? ¿Esa fue mi primera palabra ante este desconocido? No puedo evitar la 
vergüenza al notar que la palabra electrificadora ni siquiera me pertenece. He dejado pasar 
el momento de pedir una especificación acerca de la ciudad de donde es Ramiro. Esto lo 
puedo entender, porque no me interesa. Lo que no puedo comprender es que no haga nada 
para evitar que Ramiro, armado con su trapo, llegue hasta los despojos del huevo, los 
recoja, me entregue el celular–linterna y se dirija otra vez hacia su apartamento. ¿Qué hacía 
Ramiro sentado (tan inoportunamente) en las escaleras? La gente cambia su 





sombra torpe que se golpea con los objetos de la casa. Por fin, estoy en el pasillo del piso 
seis.  
Déjeme le alumbro el camino, dice Ramiro, que regresa pronto y se hace cargo de su luz 
amarilla. Apoyándome en la baranda metálica con una mano y con la otra sosteniendo la 
bolsa, subo junto a Ramiro en medio de la oscuridad zigzagueante del último tramo. Es la 
memoria del hábito la que me permite ver mejor los escalones y pisar con seguridad. Por un 
instante me produce vértigo recordar el vacío de aire que dibujan hacia abajo las escaleras 
de Torres Flacas. Ramiro se mueve con tranquilidad en el silencio pesado que nos rodea 
mientras subimos. Al llegar al piso siete lo oigo preguntar mi nombre. Lo que sé de Ramiro 
me lo ha dicho el señor Luna o he escuchado cómo este se lo cuenta a los demás residentes. 
El grupo original de estudiantes universitarios, al que ya hace varios años una inmobiliaria 
concedió (de forma irresponsable, según la administradora) el contrato de arrendamiento 
del 602, estaba constituido por una mujer y tres hombres. Ramiro es el único que queda. 
Los demás se graduaron y se fueron a vivir por su cuenta o, según entiendo, a estudiar por 
fuera del país. Me consta sí que el nuevo compañero de apartamento de Ramiro tiene un 
acento extranjero, cuya procedencia no he podido determinar. Responde al nombre de 
Werner, hace ejercicio los fines de semana y existen rumores acerca de su vegetarianismo. 
La primera vez que los otros residentes llamaron a la policía y escribieron una carta de 
queja a la inmobiliaria, se debió a la inauguración que los estudiantes universitarios 
hicieron de su nuevo apartamento. La fiesta al parecer duró tres días. Digo al parecer 
porque el sábado de ese fin de semana Nayibe y yo salimos en el carro de paseo a Villa de 
Leyva: cuando nosotros salíamos, la celebración de los del 602 apenas empezaba y cuando 





dejó de saludarnos varios días. Fue una lástima que no continuara haciéndolo, porque su 
presencia resulta insoportable, no puedo decidirme si por el sudor constante de su frente, 
por el énfasis nasal de su voz o por la sonrisita ladeada de bruja conspiradora. No he 
conocido a la primera persona que no tenga sentimientos de animadversión por el 
administrador de su edificio. Tampoco al primer ser humano que ocupe tal puesto sin tener 
la pulsión atávica de ser un grandísimo hijueputa.  
¿Cuándo fue la última vez que oí tintinear el llavero de la India Catalina en el bolsillo del 
blazer? Esto es lo primero que pienso parado al frente de la puerta de mi apartamento. 
Ramiro alumbra con la linterna levantada, apuntando alternativamente hacia la cerradura y 
hacia mis manos. Las dos manos no me alcanzan para esculcarme los bolsillos con 
suficiente desesperación. El ardor del estómago se transforma en un vórtice gástrico, cuyo 
dolor parece atraer hacia sí los demás órganos del cuerpo. Ramiro me propone volver en 
seguida y revisar el lugar del accidente. Encontramos un naciente olor a podrido y la 
mancha apelmazada del huevo, alrededor de la cual se extiende el desierto de los escalones 
vacíos. ¿Desandar siete pisos a oscuras para buscar un manojo de llaves con una linterna de 
celular? El mareo, las entrañas calientes, las náuseas. Hoy el bus bajó por la calle cincuenta 
y tres. ¿Habría perdido mis llaves si hubiera tomado la calle cincuenta y siete? ¿Ya estaría 
acostado en mi cama, si en vez de comprar un huevo hubiera recordado la existencia del 
omeprazol o la raniditina? Me tomo un momento para masticar la impotencia. Ramiro sigue 
de pie, muy cerca. No entiendo su amabilidad, la persistencia de sus buenos modales. Su 
actitud me da desconfianza. Tomo aire y me doy vuelta para empezar a bajar, secundado 
por el hombrecito y su linterna. Seguro se le cayeron cuando las iba a meter en el bolsillo. 





amabilidad empalagosa, pienso. No creo, digo, y me percato de la dificultad que 
experimento para hablar. No puedo determinar si se relaciona con el ardor de la panza o si 
es un nuevo síntoma. Observo también que, casi en silencio, el dolor de cabeza ha ganado 
terreno. Nayi preparaba un menjurje de hierbas aromáticas para subir las defensas (jengibre, 
canela, clavos, miel) que me ofrecía cada vez que me sentía enfermo. Los menjurjes tienen 
la virtud de resultar apropiados para cualquier tipo de dolencia. Piso cuatro. Me toca parar 
un poco, me duele el estómago, digo. A ver, siéntese. La mano caliente de Ramiro sostiene 
la espalda mientras caigo sobre el escalón. Me incomoda notar que su ayuda se torna 
pertinente. ¿Hambre?, me pregunta. Tiene la cara toda descolorida, parece un papel 
calcante, agrega. Más o menos, pero no, no es eso, digo. Como puedo anticipar su 
ofrecimiento, cuando me brinda algo de comer, me niego de forma tajante. Así debí hacer 
desde el principio. Bueno, entonces, quédese aquí, y yo busco las llaves por usted, mientras 
descansa, no puede ser muy difícil encontrarlas. Los optimistas son una especie de cuero 
curtido. De nuevo me quedo callado por toda respuesta, sosteniendo la bolsa con las dos 
manos juntas en medio de las piernas. No es su culpa mi incapacidad para negarme. La 
silueta de lo que debe ser Ramiro se aleja y se difumina hasta desparecer en la curva de la 
escalera que sigue cayendo hacia los demás pisos.  
 
12. 
Al sentarme el ardor ha cedido un poco. Los sonidos multiplicados por la ausencia de luz 
eléctrica también disminuyen y por un instante se hace la calma. En las semanas recientes, 





estómago): si es inevitable que al final de cada jornada tenga que volver a mi apartamento, 
puedo tratar de aprovechar la libertad doméstica en vez de que esta me apabulle. Habría 
podido llegar a esta conclusión mucho tiempo antes, pero en verdad no se trata solo de 
formularlo. Para empezar, hice una lista de actividades que resultaban inviables en 
compañía de Nayi. Enumeré una serie de películas de acción que no vi cuando estuvieron 
en cartelera (la que más quiero ver es la nueva versión de un policía que se vuelve vengador 
anónimo, por las noches sale en su Harley Davidson a impartir justicia y, como regresó de 
la muerte, tiene poderes especiales: dispara fuego, escala edificios en la moto, las balas de 
su escopeta recortada son más poderosas. Todo esto solamente tráiler), planeé varias 
comidas malsanas que me gustaría probar, pensé en botellas de licor que valdría la pena 
desocupar con tragos cortos cada noche (el criterio de “cortos” es muy importante), escribí 
(y borré de inmediato) nombres de viejos amigos a los que podría invitar un sábado o un 
viernes después del trabajo y decidí, finalmente, los cambios en la ubicación del mobiliario 
que debería efectuar con lo que ha quedado para que el apartamento comience a 
pertenecerme. Podría pedirle al señor Luna que me ayude a deshacerme de los objetos 
acumulados en el otro cuarto del apartamento; al volver de la clínica, Nayibe y yo quisimos 
botarlos, pero no fuimos capaces: compramos el paquete de bolsas negras y nunca lo 
usamos. No lo volvimos a discutir. Habíamos regresado en silencio y desde entonces 
empezamos vivíamos en islas separadas.  
Me gustaría que la próxima vez que ella venga al apartamento, Nayibe vea la 
transformación del lugar. Junto a la puerta podría tener limpia y empacada la bicicleta 
eléctrica, el libro y la ropa que dejó por ahí. Sería como exhumar los restos de nuestro 





todo. Por lo general, la sensación no dura más que unos minutos. Casi puedo oír cómo se 
desinfla. Distingo (primero sin fuerza y luego con la claridad de una patada) el olor de un 
guiso doméstico que probablemente cubrió el de las tajadas de plátano fritas de hace un 
rato. En medio de la oscuridad, el olor del guiso se robustece. Con el olor, 
inexplicablemente se extiende la sensación de alivio. Imagino la mano que picó media 
cebolla larga en trozos finitos, abrió el tomate por la mitad, luego trazó con el cuchillo 
divisiones horizontales y verticales para conseguir cuadrados irregulares, estos son vertidos 
en el mismo caldero en el que antes se pusieron los trozos de cebolla. La mano enciende el 
fogón, tapa el caldero y espera. En la oficina, vivo metido en el olor a café recalentado de la 
máquina que hay afuera en el pasillo. Ese olor hace parte de la superficie delgada en la que 
consiste la normalidad de mi rutina. Cuando me levanto de la silla de mi lugar de trabajo 
para irme a casa, alcanzo a oír cómo se quiebra esa superficie y se vuelve boronas, como el 
icopor del techo. Lo que más me gusta de mi trabajo es saber que no estoy detrás de una 
ventanilla, atendiendo gente. 
El olor del guiso se adelgaza o se dispersa en el ambiente, quizá también porque la nariz se 
habitúa a él y lo gasta. El olor del café es mucho más difícil de agotar. No entiendo la gente 
a la que le gusta el olor de la tierra removida por la lluvia. Es un olor de una sutileza 
impostada, una ridícula nostalgia del que ha sido criado en un apartamento de hormigón. 
Tendría más sentido que dijeran: a mí me gusta el olor de la bosta removida por la lluvia, 
ese sabor dulzón que tiene como de hierba procesada, de aromática vieja, un cosquilleo que 
demora en irse de la punta de la nariz. A Nayi le encantaba (¿todavía le gustará?) el olor de 
la pintura. Y este gusto se extendía por contagio al del corrector, el alcohol, la gasolina o el 





que su decisión de estudiar enfermería se relacionara con el formaldehido permanente de 
los pasillos de hospital. Las decisiones importantes tienen muchas veces un origen 
bruscamente cotidiano. ¿Cuál será el olor favorito de Claudia? ¿Y el de Ramiro? ¿Qué me 
importa a mí lo que ellos prefieran? ¿Qué hacía él sentado solo en las escaleras? La mano 
que picó el tomate y la cebolla ya ha debido apagar la estufa. Hace tiempo quiero convertir 
en eléctricos los fogones de mi apartamento para evitar la paranoia de creer, cuando ya 
estoy metido en la cama, que he dejado abierta una llave y voy a morir asfixiado por el gas 
mientras duermo: “Familia de barrio marginal murió anoche por un escape de gas”; 
“Investigan muerte de niños indígenas por intoxicación debida a una fuga de gasoducto”; 
“Una anciana fallece en la explosión de su apartamento. Expertos indican que el insuceso 
se produjo por una mala manipulación de la estufa”. Además, esa podría ser una reforma 
más en el proceso de recomponer la identidad de ese apartamento abandonado por sus 
antiguos dueños, incluso por mí, que aún sigo durmiendo en el cuarto del fondo. Podría 
preguntarle al señor Luna si sabe de alguien de confianza para realizar el trabajo. Desde que 
Nayibe no está, se ha acentuado mi admiración secreta por la vida solitaria del señor Luna. 
El olor del guiso se ha extinguido por completo. ¿Cuánto más se tardará Ramiro? 
 
13. 
El señor Luna vive solo, en un edificio curtido por el polvo, en las inmediaciones de 
Chapinero bajo, y acumula plantas como trastes viejos en el interior de su habitación 
mugrienta. Aunque acumular es una palabra imprecisa: las cuida, les habla, las ve crecer, 





tullido y una trinitaria el martes; una siete cueros y una mimosa común el miércoles; un 
billete reluciente el jueves; un croto de hojas gruesas el viernes. Cada una perfectamente 
sembrada en latas de leche Klim o, cuando ya no caben, en materas de arcilla con bocas 
más anchas. Riega las plantas y las presenta a quien cruza la puerta del edificio. Entonces 
empieza a contar cómo fue que la recomendación de uno de los oficiales que lo tuvo a su 
cargo mientras prestó el servicio militar le permitió conseguir su primer trabajo de vigilante 
en una fábrica abandonada en el centro de Bogotá. ¿Qué iba a pensar él que iba a terminar 
en esto? Durante su infancia, nunca se le ocurrió que alguna vez estaría a cargo de la 
seguridad de un edificio. El señor Luna en realidad no pensaba demasiado durante su 
infancia, ni en esto ni en otras cosas. Su vida consistía en trabajar, arar la tierra, cultivar, 
alimentar animales, arreglar cercas, defenderse de la lluvia o de la falta de esta. Una 
mañana un alud cayó sobre la casa y los cultivos de la finca en la que trabajaba su familia. 
Sobrevivieron, pero lo perdieron todo. Su papá empezó a bajar al pueblo a conseguir 
trabajo. Primero, lo intentó como viviente de fincas ajenas, pero cuando los niños 
empezaron a enfermarse porque no tenían nada qué comer, consiguió trabajo de conductor 
en una empresa de camionetas para acarreos. Subían y bajaban las lomas del pueblo, 
entraban hasta las veredas, sacaban verduras para la venta, transportaban animales 
enfermos. El dinero alcanzaba lo justo. Un día el señor Luna se cansó, dejó el colegio y se 
metió al ejército. No había terminado de estudiar pero ya era mayor de edad, así que lo 
recibieron sin problemas. Varios meses estuvo en la base militar del pueblo. Luego lo 
trasladaron a otro municipio y finalmente a otro departamento en los límites con el 
Ecuador. Allí vio morir a varios compañeros en una emboscada, y mató a un hombre que 
quiso atacarlo, armado con un machete, durante una manifestación indígena. Patirrajados, 





baja. Ya estaba considerando volver a su pueblo, cuando un oficial le preguntó si quería 
trabajar de guardia. A la fábrica abandonada, siguieron otros edificios sin importancia, 
reemplazos en zonas residenciales y finalmente Torres Flacas.  
Después de las cuatro de la tarde, entresemana, el señor Luna se va a su habitación en el 
edificio mugriento de Chapinero bajo, a cuidar sus plantas. Abre la puerta oxidada de la 
entrada, sube las escaleras, casi a oscuras porque el bombillo no funciona, y llega hasta su 
piso. Algunas veces, la administradora de Torres Flacas lo retiene porque hay que reparar 
un plafón o un enchufe, desatorar el shut, amontonar bolsas de basura, subsanar alguna 
humedad. Los sábados el señor Luna se va a tomar cerveza barata en alguna tienda con 
rockola de la trece o de la décima. Él dice que esos sitios son poco vistosos pero se 
acomodan a su sueldo. La vida del señor Luna podría definirse de acuerdo a sus tres 
obsesiones conocidas: las plantas que acumula, las historias que cuenta y los culos de las 
residentes del edificio. No es difícil imaginar que los sitios de cerveza barata importan no 
solo por la música de la rockola. Mientras suena una ranchera destemplada o un vallenato 
chirriante, una mujer en calzones fucsias o dorados baila y acerca los más que puede el culo 
o las tetas, anegando la imagen con sus carnes y explicando de manera redundante el 
concepto de multimedia. El señor Luna frecuenta prostíbulos y comenta sus incursiones a la 
zona de la cuarenta y nueve con Caracas, o de la cincuenta y cuatro con doce, o de la 
cincuenta y ocho arriba de la trece con los residentes más próximos, entre ellos los 
universitarios del 602. Durante la época en la que el señor Luna recibe un dinero de más 
por las primas de mitad y final de año, las anécdotas sobre sus incursiones se tornan 
exuberantes. El salario del señor Luna no alcanza para suponer que servicios en prostíbulos 





nunca ha hecho lances o insinuaciones a ninguna de las residentes. Solo les mira el culo y 
las ve pasar, mientras consiente alguna de sus plantas o almuerza mirando televisión en una 
pantalla diminuta que funciona con antena de aire.  
 
14. 
Un rumor de pasos anuncia el regreso de Ramiro. Su postura encorvada, su cuerpo 
ganchudo, que no había observado hasta ahora, son indicios del fracaso en la búsqueda de 
las llaves, y quizá también de la poca atención que presto al aspecto físico de la gente. 
Nada, me dice agitado, y no puedo ver más que la luz de la linterna, apuntando hacia mí. 
Busqué al lado de la puerta y también en ese sótano que huele a mierda, de pronto se habían 
caído en el hueco de las escaleras. Me sorprende el detalle del sótano, porque esa iba a ser 
precisamente mi primera objeción mental. No se preocupe, digo, y dudo un instante, 
Ramiro ¿cierto? En realidad estaba seguro del nombre, pero no sé por qué a veces requiero 
de este tipo de gestos fingidos. Me ocurre sobre todo cuando recién conozco a alguien. 
Sobreactúo y después creo que la gente se da cuenta y me pongo más nervioso. Cuando 
repaso la situación me veo a mí mismo como un mal actor de westerns: la esquina del labio 
levantada con una arrogancia artificial, el ceño y la voz fruncidos por el esfuerzo de la cara 
en mostrarse valiente y dura.  
¿Y cómo siguió? ¿Ya puede caminar? En la casa tengo yogurcito de mora o de melocotón, 
dice Ramiro, con la respiración menos alterada. ¿Yogurt de mora? ¿A quién se le ocurre 
comprar yogurt de mora?, pienso antes de responder: De melocotón está bien, respondo, 





mientras tanto puedo comer… tomate. Me río por el chiste ridículo, mirando la bolsa con la 
compra, y cedo por completo: los optimistas vencen de nuevo, son una plaga, como la gripa 
o la varicela. Ponerme de pie demanda un esfuerzo mayor del esperado, pero al caminar 
tengo la impresión de que mi cuerpo ha vuelto a la normalidad. La palabra normalidad es 
un decir, casi una burla producto del ejercicio constante de autosaboteo de mis propias 
ideas. La oscuridad de los escalones se vuelve inofensiva en compañía de este extraño. 
Pronto volvemos al piso seis, sin que se oiga nada distinto al crujido de la bolsa guindando 
de mi extremo derecho. Ramiro me sorprende de nuevo al no invitarme a pasar a su 
apartamento. Va a traer el yogurt, me imagino. Me siento a esperarlo en el tercer escalón, al 
parecer la altura ideal para que, apoyando los pies en las baldosas del pasillo y no en otro 
escalón, las piernas se sientan más a gusto. El celular vibra en mi bolsillo. Después, la 
pantalla se enciende y se apaga en mi mano abierta. ¿Contestar? Vuelvo a guardarlo. Entra 
otra llamada, pero esta vez no me muevo. ¿Estoy seguro? Ramiro acercándose, aleja todas 
las dudas. Viene a sentarse al lado mío. Buscó para él un paquete de galletas. Levanto en la 
orilla la lámina metálica del yogurt. No he terminado de saborear el primer sorbo 
(identifico un sabor artificial a melocotón y el olor a vainilla del paquete de galletas), 
cuando me sorprendo a mí mismo preguntándole a Ramiro qué hacía él solo en las 
escaleras. 
La alarma mental de desacuerdo con lo que estoy diciendo (la misma que se activa para 
señalar la vergüenza por un error cometido en público) resuena con toda su potencia. Me 
quedo simplemente desconcertado, no solo porque yo no acostumbro comportarme de esta 
manera con extraños, sino porque estoy seguro de no haber querido hacer la pregunta. 





incapacidad para dejar de pensar en Nayibe, la solicitud inesperada de una tal “Adriana, de 
la funeraria”, hayan derivado en una alucinación o desconexión abrupta de mis propias 
neuronas, una suerte de antesala de la locura. Cuando quiero retomar las riendas del hilo 
mental, ocurre otra vez: Entiendo que usted comparte apartamento con un extranjero, por 
eso me pareció extraño que estuviera ahí sentado, como si no tuviera a nadie. Ramiro 
muerde la galleta y se demora en masticar. Las personas se vuelven raras cuando se ha ido 
la luz, dice. Es casi insoportable el hecho de que haya empezado a estar más de acuerdo con 
las opiniones de Ramiro que con mis propias palabras. Reprimo cualquier impulso de decir 
algo, aun sin verificar el carácter de su contenido. La estupidez es en definitiva una falta de 
control sobre el discurso. He pensado esto desde hace tiempo pero nunca lo había 
experimentado así. No me importa descubrir el calibre de mi estupidez potencial, siempre y 
cuando ocurra a puerta cerrada, entre mis ideas y yo. La vergüenza pública por mi 
impertinencia (la corneta mental que la anuncia se ha cansado de sonar) no reduce su 
impacto ni siquiera en los casos en que el auditorio es un hombre minúsculo en un edificio 
a oscuras. Por si fuera poco, sospecho que a partir de este momento el dolor culposo que 
me ha quedado por la falta de decoro estará relacionado con un fuerte olor a melocotón y a 
vainilla artificial.  
Werner debe estar dándole a las máquinas en el gimnasio, responde Ramiro. Luego nos 
quedamos quietos y callados. Incluso suspendemos el ejercicio de comer, para no 
interrumpir el silencio que se impone y repele nuestros cuerpos apretados en el tercer 
escalón. Después de un rato, Ramiro se levanta y me ofrece un teléfono para llamar a un 
cerrajero. En algún lado tiene un aparato que funciona sin necesidad de luz eléctrica. Algo 





tenga la oportunidad de decirme (o mirarme como si me dijera) que a mí siempre me había 
parecido una tontería, que ya ella me lo había advertido hacía cuánto tiempo, que debía 
darle importancia al asunto siquiera porque mis papás solo usaban el teléfono fijo (y no 
podían entender que una llamada de larga distancia desde el teléfono de ellos era más 
costosa que un minuto de celular). Todo lo que ya no soy, Nayi, podría contestarle si me 
llegase a descubrir, aunque lo mejor es ocultarlo bien para que nunca se entere. Muy rápido 
descubro el contenido de esperanza que hay en eso de pretender que Nayibe nunca se 
entere. Al principio creía que me encontraba estancado en la esperanza, después estuve 
seguro de que era el final, ahora ya no sé, y estoy estancado justamente en esa falta de 
respuesta. Nunca le he dicho a Claudia nada de esto.  
 
15. 
Querida Nayi:  
Hace más de un año que no estás y sigues ganando las batallas cotidianas: el teléfono de 
emergencia que voy a comprar, el mensaje de la máquina contestadora, la máquina 
contestadora, la distribución aún intacta de los muebles de la sala, los cuadros con imágenes 
de la expedición botánica, la estufa a gas que no he cambiado y que tanto me perturba, 
algunos de los programas de televisión que veo por las noches mientras me quedo dormido. 
Mantener las cosas igual resulta más cómodo que resolver el problema de estar solo. 
Después de la primera modificación, supongo que será más fácil hacer todas las demás. 
Algunas veces he contemplado la posibilidad de salir corriendo y simplemente empezar de 





mugrientos y olor a aceite refrito, a desinfectantes para el trapero, a ropa secada en la 
sombra.  
Nayi, mi amor, en la mesa de centro de la sala está puesto el libro de RCP que no has 
venido a buscar. He dedicado largas horas a pensar en las razones que has tenido para no 
volver siquiera a entregarme la copia de las llaves. He querido llamarte algunas veces. 
Nunca me decido. Me ha pasado que me duermo con el celular en la mano. Cuando no son 
películas, la televisión se queda encendida transmitiendo persecuciones de animales por 
praderas africanas y de repente los habituales cocodrilos que toman el sol con la jeta 
abierta, inmóviles, son perseguidos por ñúes y venados sangrientos que fingen beber agua a  
la orilla de un río, y a veces me veo huyendo de ellos, resbalando una y otra vez sobre la 
superficie lodosa. Me despierto con las manos lisas de sudor y el pulso alterado. Para 
entonces, sé que ha avanzado la noche porque las calles afuera están más calladas y solo se 
escucha de vez en cuando el motor de un carro solitario que tiene afán y nunca para en el 
semáforo de la cincuenta y dos.  
Nayi, mi vida, en los últimos meses conocí a otra mujer. A mí mismo me sorprende la 
situación. Se trata de una pasante que me pusieron a cargo. Mi jefe inmediato (¿te acuerdas 
de él? A quien conocí en la universidad y me ayudó a conseguir el trabajo) se acercó una 
mañana preocupado por mi recuperación, según sus propias palabras, porque no sabía si 
ahora (dijo entonces) que me quedaba solo iba a ser capaz de seguir. Le expliqué que todo 
estaba bajo control, que no debía preocuparse, lo único que le pedía era que no me mandara 
a trabajar desde la casa, pues era lo menos apropiado para mí, así fuera por estar calentando 
puesto al frente del computador, sin mostrarme demasiado interesado en interactuar con 





al menos he tenido esa impresión últimamente. Por eso no me sorprendió descubrir que la 
consecuencia de su preocupación fuera la de asignarme la fastidiosa tarea de preparar una 
nueva pasante de comunicación social. No confío en nadie más para este trabajo, me dijo 
antes de irse, y yo me quedé mirando la jarrita de colores encima de mi escritorio que tiene 
la boca llena de lapiceros, portaminas, lápices viejos.  
Al principio pensé: no más que una tontarrona bien vestida, pero a la larga su humildad, 
producto del miedo del recién llegado, se hizo más cómoda que la arrogancia uniforme de 
los demás, la condescendencia con la que me miran. Empezamos yendo a almorzar juntos. 
Me ha dado la impresión de que a su estómago la pobreza de mis sándwiches le parece 
insuficiente, pero la he visto contentarse con ellos. Puede ser que, en principio, su gesto 
proviniera de las obligaciones laborales. A la salida del trabajo, a veces nos acompañamos 
hasta la parada de bus. Un día por fin fuimos a tomarnos un café. Yo en realidad pedí un 
macchiato de arequipe. ¿Lo habré pedido a tu nombre, movido por un impulso morboso de 
la memoria? Ella habló del espacio reducido de su habitación en la casa familiar y sus 
enormes deseos de mudarse. No entró en mayores detalles, pero en el brillo de sus ojos me 
figuré la disposición del apartaestudio (la cocina americana, el baño, el cuarto con vista a 
las montañas) en el que supone que lograría ser más productiva y concentrarse mejor en lo 
que de verdad le interesa. Luego me sentí profundamente amargado de estar ahí y pedí un 
trago de whisky. La pasante quiso una cerveza. Luego nos fuimos a un bar. Ella me dijo 
que nunca había probado ron Bacardí, entonces invité una botella. Buscamos una residencia 
en Chapinero. Me dio la impresión de que no era su primera vez en un sitio así. Después 
nos hemos seguido acostando. Pero no siento que sea nada importante. Quizá solo sean 





escucho. Nunca he amanecido en una de esas residencias. A mitad de la noche llamamos un 
taxi y salimos juntos. La dejo en la puerta de su casa y vuelvo al apartamento, inquieto. 
Cierro la puerta de la entrada, ajusto el pasador, reviso los fogones del gas sin encender la 
luz de la sala, me desvisto al lado de la lavadora para de una vez dejar allí amontonada la 
ropa sucia, atravieso a tientas la sala y el pasillo, (a veces le doy una mirada a la habitación 
del lado, apenas asomando la cabeza), luego entro en el cuarto del fondo, prendo la tele, me 
pongo una pijama y me meto en las cobijas.  
La voz grave de la pasante no le llega ni a los talones a la dulzura de la tuya, Nayi, y sin 
embargo tiene un dejo agradable en el que pienso algunas veces. Su voz hablándome de las 
maestrías a las que planea postularse, de los profesores de universidades extranjeras a los 
que les ha escrito, de cómo aún confía en que su profesión tiene algún tipo de importancia 
noble, en que sus conocimientos sobre política internacional o conflicto armado son algo 
más que la satisfacción de su propio ego. Mientras la escucho casi puedo volver a creer en 
ese tipo de cosas, y en verdad no importa si me convence del todo, se trata más bien de 
reencontrarme con antiguos entusiasmos. ¿Has vuelto a reírte en estos últimos meses, Nayi 
gruñona? ¿Habrás conocido a alguien en este tiempo? A veces creo verte en la calle 
riéndote junto a un hombre que no reconozco. Sé que solo lo imagino, pero me parece que 
reproduzco con exactitud la sensación abrupta (una presión adentro de la cabeza, una 
punzada en las costillas, cierto temblor en las manos) que habré de experimentar cuando 
esto ocurra…  
En Torres Flacas no se reporta ninguna novedad: el pobre señor Luna sigue en su lugar de 
siempre, la administradora con su misma expresión de culo fruncido y la pareja del 702 





semana. No es el sexo lo que más he extrañado de ti. Y la frase suena horrible ahora que la 
digo, pero me refiero a que es tu compañía constante en el otro lado de la cama lo que echo 
en falta con mayor frecuencia. Me pregunto si jugar a extrañarte no es también una forma, 
la más contundente, de cargar la culpa. En todo caso, mis cavilaciones más recientes 
concluyen que algo de imbécil, tontarrón y arrogante hubo en mi actitud contigo. No lo 
señalo con el ánimo complaciente del arrepentido, sino para mostrarte que, aunque me ha 
tomado tiempo, puedo entender que en efecto se trata del final.  
Si alguna vez decidiera por fin salir corriendo, lo único que quisiera llevarme son los 
cuadros de la expedición botánica de la sala. Al llegar al cuarto del hotelucho o la pensión 
de turno los colgaría en la pared al frente de la cama para mirarlos todas las noches y tal 
vez así no tener en la cabeza nada que perturbe mi ánimo. Creo que incluso podría recordar 
de nuevo tu desnudez, sin ninguna culpa de por medio, apreciar con lentitud el mapa de 
lunares que es posible trazar en tu espalda o tus tetas desbordando con modestia el tamaño 
de mi mano. ¿Has pensado alguna vez en mi desnudez, Nayi? La palidez del tono de piel de 
la pasante es completamente distinto al tuyo. Tampoco en el pelo ni en la estatura se 
parecen. En la risa a lo mejor sí, esa boca abierta, las mejillas infladas, un breve estruendo, 
contagioso, que me he quedado mirando con los ojos cerrados cuando trato de quedarme 
dormido. Mírame, Nayi, me he convertido en un dechado de cursilería ahora que esta ya no 
me sirve para nada.  
Hoy la pasante me reemplazó cuando salí temprano, no me preguntó la razón, y yo tampoco 
se la hubiera dado. Aunque quizá vio cuando te escribí el correo electrónico de esta tarde. 
Hacía varias semanas que no me sentía metido en tu recuerdo y en todas las sensaciones 





cabeza aturdida y afectada. Podría continuar largamente esta carta imaginaria, pero me toca 
parar aquí porque llega Ramiro, el gran empalagoso. Espero hablarte en otra ocasión de él, 
de la forma en que lo he conocido. Besos.  
 
16. 
El cono de luz amarilla de la linterna de Ramiro alumbra las baldosas y se abre paso en el 
pasillo oscuro. El piso es vinotinto, pienso, y también me figuro el palo de rosa de las 
paredes envejecido por la humedad. Identifico entre las manos de Ramiro el aparato 
telefónico que ha sido el tercer objeto prometido en mi ayuda esta noche. Pero no es el 
aparato lo que miro detenidamente, sino la expresión seria y repentina de su cara en 
penumbras. ¿Quiere saber qué estaba haciendo cuando se fue la luz?, pregunta y me mira 
como si quisiera intimidarme con la capacidad de su franqueza. Me tomo un tiempo largo 
para pensar, aunque este verbo no designa bien el ejercicio de divagar en torno a ninguna 
cosa, ni el esfuerzo que debo hacer para fijar mi atención en… La verdad no sé por qué le 
cogí gusto a sentarme en las escaleras, empieza a decir Ramiro, las últimas dos semanas 
salgo en las noches y me siento aquí… ni fumar puedo, me dan ganas y todo, pero la vecina 
odia el humo, me quedo ahí, parchando solo…  
No respondo. No entiendo lo que me cuenta, me impacientan los rodeos. A veces creo que 
la gente habla por la pura necesidad de no estarse callados. Por otro lado, todavía desconfío 
de las palabras que salen de mi boca. Sigo mirando a Ramiro. Está incómodo con su propio 
cuerpo: yergue la espalda, vuelve y se encorva, se rasca la cabeza, pone la mano libre sobre 





apaga y la enciende, jugando… A buscar aire, a eso salí la primera vez, a buscar aire 
sentado en las escaleras, fue una sensación horrible, no me había pasado antes, terminé de 
hablar por teléfono y me senté en un mueble, Werner se asomó a preguntarme quién era, lo 
miré y le contesté cualquier cosa, ahora me parece que mejor haberle dicho, ¿no?, 
desahogarse, total que no le dije nada, callado la jeta en el mueble de la sala, entonces 
empecé a sentir que respiraba mal, no era exactamente aire lo que me faltaba, más bien 
parecía asustado, me tomé el pulso, aceleradísimo, me metí en el cuarto, no cerré la puerta 
porque me dio miedo, abrí la ventana y traté de practicar los ejercicios de respiración del 
grupo de teatro, exhaaaaala, inhaaaala, lentamente, una vez y luego otra…  
Ramiro hace una pausa para fijarse en mi expresión, supongo. Esta vez deja apagada la 
linterna. Como sea, no entiendo nada de lo que me dice. Me dan ganas de decírselo: Oiga, 
si quiere que le preste atención, vuelva empezar, otra vez desde el comienzo pero despacio 
y vocalizando mejor, a ver si puedo saber de qué me habla. Eso quisiera responderle, al 
menos sugerírselo con la expresión de mi cara.  
Me tranquilicé un ratico y pensé que quería dormir, dormir y olvidarme, me metí en las 
cobijas, sin ponerme la pijama, y alcancé a quedarme profundo unos minutos, luego me 
desperté con los nervios alterados, ya no solo el corazón trabajando a toda mierda, sino 
también la sensación clarita de que iba a morirme, una vaina loca, como si estuviera 
drogado, pero estaba sobrio, me paré, empecé a sentir que se me dormía el brazo, un 
hormigueo que corría desde la palma de la mano hasta el hombro, luego también estaba 
acalorado, sancochándome por dentro de las cobijas, salí del cuarto, abrí la llave de la 
ducha y puse la cabeza debajo, no sé si era frío lo que buscaba o un trancazo que me 





cabeza escurriendo agua, me enrollé una toalla, cogí una chaqueta y me vine para acá a 
sentarme, antes de que tuviera que inventar una buena explicación para Werner…  
Se hace de nuevo el silencio. Estamos varados en la isla pequeña y remota del tercer 
escalón, completamente a oscuras. Me pregunto… en realidad no sé bien qué preguntarme. 
Ramiro me revisa. Quizá imagina que adolezco de algún tipo de enfermedad mental a la 
cual se deben mis largos silencios o la expresión desorientada de mi rostro en sombras. Si 
al menos pudiera explicarle que estoy prevenido por mi indiscreción de antes. Aunque eso 
quedó olvidado, dejó de hacer parte de la situación desde que Ramiro adelgazó el tono de 
su voz y comenzó a hablarme. La luz de la linterna le devuelve la vida al teléfono que 
Ramiro trajo de adentro y que no usamos todavía para llamar al cerrajero. Esta podría ser 
una forma efectiva de rehuir el momento: traer a cuento la llamada pendiente. Me siento 
pusilánime solo por el hecho de contemplar esa opción. A veces creo que uso palabras 
demasiado fuertes para hablar de mí. El pusilánime del 701. Ramiro apaga la linterna… 
Era mi ex novia la que me llamó esa noche, dice, como si hubiera necesitado las palabras 
anteriores nada más que para llegar hasta acá, y ahora sí tengo la impresión de que me está 
contando algo, de que sus palabras se convierten en otra cosa… 
 
17. 
Mi ex novia se llama Isa. Terminamos hace un tiempo, pero ella siguió visitándome. 
Viene… venía los domingos, almorzábamos y nos encerrábamos en la habitación. Creo que 





ejercicio en la ciclo vía de la séptima o se iba al parque Simón Bolívar; o también al centro 
a visitar a sus amigos, me imagino que para no hablar español un rato. Lo importante es que 
Werner volvía tarde en la noche y se acostaba a dormir, sin hacerle preguntas a nadie. Por 
si acaso, le poníamos pasador a la puerta del cuarto. Yo prendía el televisor. Nos 
desvestíamos sentados en el borde del colchón, y a mí me gustaba comentar el programa 
que fuera. En la semana yo grababa los episodios de series gringas pensando en Isa, o en 
mí, no sé, y me parecía que a ella le gustaba el gesto. No es que Isa no estuviera buena. 
Pero ya no me daba curiosidad verla desnuda. Luego nos metíamos debajo de las cobijas, 
un edredón verde. Ese edredón lo habíamos comprado los dos, hacía ya varios meses, en un 
estante del Éxito de la Caracas con cincuenta y tres. Fue ella la que insistió, puso plata y 
todo. Creo que  no lo he llevado la primera vez a la lavandería.  
Cuando terminábamos, yo me hacía el dormido. Me sentía livianito, pero también culpable, 
y ese fastidio que me producen las viejas después del tales. Ella se iba para su casa el 
mismo domingo en la noche, y a veces se quedó hasta el lunes por la mañana. Todavía no 
sé si ella se daba cuenta o no de que mientras me la comía y tenía los ojos cerrados, yo me 
imaginaba a otras mujeres en bola. Me aburro con facilidad. Pero me entusiasmo igual 
cuando me pongo a refrescar el catálogo con piel nueva. Yo había escuchado que las 
parejas terminaban y seguían acostándose. Al principio, no me interesó el asunto, porque 
era tener a Isa encima, toda enamorada. Después vi una oportunidad de negocio: yo no 
andaba con nadie más, ella me venía a mi casa, le tupíamos y no nos hablábamos hasta el 
domingo siguiente. Como si me dijera: Siga, siga, sin ningún compromiso.  
Entonces yo me hacía el dormido en mi rincón y ella se quedaba viendo tele. No era de 





hablaba de mi grupo de teatro, de la monitoría de la universidad, ella me actualizaba los 
temas de sus clases, salía con alguna historia truculenta de un conocido al que habían 
chuzado en el norte de la ciudad, a plena luz del día. Pero después de eso no teníamos 
mucho más qué decirnos. Hasta que terminaba durmiéndome en serio. O era ella la que se 
foqueaba. …  
(Ramiro enciende por un instante la linterna contra la pared del pasillo y allí se proyectan 
nuestras sombras). 
El tema es que hace quince días ella no vino visitarme. Me dio rabia y luego también 
putería conmigo por dejarme afectar. Me sentí plantado. Estaba en esas, rumiando el 
malgenio, cuando sonó el teléfono. Eran las siete de la noche, más o menos. No me 
sorprendió que fuera la voz de Isa. Claro que tampoco sabía qué decir después del saludo 
seco y cortante. Cualquier reclamo estaba fuera de lugar entre los dos y no iba a dejar que 
me viera así como estaba. No tuve tiempo de decidirme: Creo que estoy embarazada, me 
dijo, y ahí empezó todo. Colgué, muerto del pánico y tuve que salir a coger aire. Si hubiera 
sido capaz de contarle a Werner… Todas las noches vengo a sentarme acá desde entonces. 
Y en este marico escalón me encontró el apagón de esta noche. 
(Ramiro prende la linterna y no vuelve a apagarla. Sin mirarme a los ojos, me pide 
























Un chirrido nos interrumpe. Volteamos a mirar. Ramiro apunta con la linterna. Es la vecina 
del 601. La puerta de ese apartamento se queja al abrirse como si la estuvieran matando. 
Metal desaceitado, pienso. Trato de recordar sin éxito el nombre de la vecina. No puede 
afirmarse que la única intención de ella sea interrumpir el relato de Ramiro, porque en 
realidad él ha hecho una pausa primero, con cierta afectación en los movimientos y la 
cabeza gacha, buscando (fingiendo buscar) las palabras que necesitaba para seguir 
hablando. Encartado con el silencio de Ramiro y la cara asomada de la vecina, comento que 
hace más de una hora se dispararon los tacos: Los de la electrificadora dijeron que era 
difícil conseguir un técnico a estas horas, agrego.  
Por unos instantes nos quedamos los tres a la espera. Ni siquiera insisto en molestarme 
conmigo por el descuido interno que dio pie a mi respuesta, ese impulso locuaz de loro sin 
práctica, de primate que imita a su congénere. Me detengo ahora en un único detalle de la 
vecina: la punta de su nariz es una bola agrietada. No me doy cuenta de esto justo ahora, 
sino que echo mano de mi memoria para reconstruir lo que sé de esa cabeza asomada. 
¿Electrificadora?, pregunta ella. Los de la luz, vecina, explica Ramiro, quiso decir los 
señores de la luz. Ramiro corrige con esfuerzo la joroba de su espalda. Me parece que busca 
la forma de no encandilar más a la vecina, sin dejarla al mismo tiempo por fuera del cono 
de luz, un gesto de decencia que sustituye la cortesía de mirar a la cara de quien está 
hablando. Gracias, muchachos, empieza a hablar la vecina y su voz no coincide con la que 
esperaba, también quería pedirles el favor de bajarle al ruido, tengo un niño con fiebre aquí 





Qué pena, vecina, es que nos quedamos varados aquí porque el hombre no encuentra las 
llaves del apartamento, pero tranquila, ya le bajamos al volumen. Hay que desconfiar de la 
gente que da rodeos. La vecina abrió la puerta y con un tono propio de la cordialidad cívica 
ha dicho que también quería pedirnos el favor, cuando era eso, solo eso y nada más, lo que 
quería decirnos desde el principio. Nayibe contaba que los pacientes que entraban por 
urgencias con heridas sospechosas (por arma blanca, disparos, golpes provocados con un 
objeto contundente) se delataban a sí mismos desde el momento en que empezaban a medir 
sus palabras, a dar vueltas abriendo una brecha entre lo que en verdad pasó y su versión de 
los hechos. Las víctimas genuinas narraban a bocajarro (exactamente esta expresión usaba 
ella) lo que había ocurrido o lo que podían recordar.  
La vecina se despide, cierra la puerta, la penumbra luce de nuevo despoblada, o quizá 
poblada con la presencia de nuestros propios fantasmas o de los ecos de la conversación. 
Hay que bajar el volumen porque a eso se comprometió Ramiro, aunque bien podría no 
atenerme a los compromisos que él adquirió, pues apenas nos conocemos y ni siquiera me 
ha consultado. No estoy sentado aquí afuera por voluntad propia, no me dieron vacaciones 
en el trabajo. Las vacaciones a mi edad no existen. Tampoco la pensión, ese otro mito del 
que nos hablaban nuestros mayores, alrededor de la fogata luminosa de la pantalla del 
televisor, una experiencia perdida por completo para nuestra descendencia. ¿Cuántos años 
tendrá Ramiro?  
Entonces siento el impulso infantil de ponerme de pie y agarrar a patadas la puerta del 601. 
No quisiera estar más tiempo aquí sentado, constreñido por la situación. Patear la puerta y 
ventilar lo que Ramiro acaba de contarme, agregar que quizá voy a quedar sin empleo 





desgañitarme en realidad, cantar la historia de la iguana que había una vez y que tomaba 
café, girar en círculos con la trajinada bolsa de la compra en el extremo, estrellar las arepas 
con sus potenciales pecas moradas en las paredes, la crema de leche, la cebolla, y si sale la 
vecina a reclamar, puedo argumentar que se trata de una canción legítima para niños, aun 
para niños que tienen fiebre. ¿Cuál es el nombre de la vecina? El de su hijo no hay riesgo 
de que lo sepa. El peor de los planes posibles: enfermarme ahora que estoy solo en el cuarto 
del fondo. Dolor de cabeza, ardor en el estómago, igual que esta noche. Y sin los menjurjes 
de Nayibe. ¿Por qué dejó ella el libro encima de la mesa? Por lo menos lo que escucha la 
del 601 es nuestra conversación y no el hilo de mis pensamientos. En todo caso, me 
incomoda saber que alguien más ha estado oyendo, sobre todo cuando mi presentación de 
esta noche ha sido tan deplorable. Tengo la impresión de que el silencio entre Ramiro y yo 
podría multiplicarse a la enésima potencia. No estoy seguro de lo que debo sentir frente a la 
historia que acaba de contarme. Quisiera seguirlo, ahora que se ha dado vuelta y camina 
hacia su apartamento. Pero no puedo pararme en seguida, necesito unos instantes más. No 
quisiera estar aquí paralizado por las circunstancias pero tampoco ponerme de pie y hacer 
algo. 
Veo formarse la siguiente imagen: estoy debajo de mis cobijas, sudando por la fiebre, todo 
lo que me rodea indica que me encuentro en el cuarto del fondo de mi apartamento. O no 
exactamente, es decir, sí es, pero en ruinas: los vidrios de la ventana rotos, las baldosas del 
piso levantadas, las paredes ganadas por la humedad y las hierbas trepadoras; al lado de la 
cama, sobre la mesita de noche, hay una bandeja con platos desocupados y ligeramente 
humeantes, estoy esperando que alguien entre, en efecto, aparece una mujer, es la vecina 





con desconfianza, la dejo hacer, me arropa bien y me habla con una voz dulce, cuando 
quiero contestarle a mí también me sale una voz suave, aflautada, se acerca para darme un 
beso de buenas noches, veo su enorme nariz de bola, siento que la cama es grande, que mi 
cuerpo se ha encogido y se pierde en la inmensidad del colchón: Gracias por el caldo de 
pollo, Rubiela. Así es como se llama la vecina del 601, pero no soy yo el que lo ha dicho, es 
Claudia que está al lado mío, me acuna sentada sobre la cama, en una esquina, nos 
quedamos los dos solos y empieza a cantar para mí: Tundero, tundero, tu mama te parió en 
cuero, sin camisa y sin sombrero. Cuando levanto la mirada para agradecerle con una 
sonrisa, no encuentro su rostro, está ahí, el cuello, la cabeza, el pelo, pero no hay cara. Sigo 
sonriendo, mientras su voz grave me arrulla y me consiente. 
 
19. 
En el centro hay una mesa redonda de plástico y tres sillas (¿blancas?). En una esquina 
reposa un escritorio tapado por fotocopias, revistas, tal vez lapiceros en desorden. No puedo 
identificar con exactitud los objetos tendidos en el piso, y eso que el resplandor de la 
ventana, que no da a las montañas sino a otros edificios, le brinda a la sala del apartamento 
de Ramiro una claridad inesperada. Los muebles son dos sillones estrechos, al nivel del 
suelo, cuya espuma se aplasta casi por completo en el momento de sentarme. Al entrar, 
Ramiro alargó la mano para prender la luz y al cabo de unos instantes yo alcancé a 
decepcionarme cuando escuché el mecanismo del interruptor y la oscuridad siguió igual. 
Ramiro caminó adelante y luego se perdió en el pasillo que comunica con las habitaciones. 
A los objetos atravesados en el piso se suma la bolsa de la compra. Ya ni siquiera puedo 





supere la del tercer escalón, que sienta cómo se expanden los músculos cansados y el 
cuerpo se prepare para olvidarse de sí mismo. El silencio aquí adentro resulta aún más 
notorio, apretado de golpe, retocado por un brillo que quizá provenga también del 
resplandor en la ventana.  
La voz de Ramiro me llega como desde el fondo de un pozo: Werner ya debería haber 
vuelto. Emerge de la oscuridad tupida del pasillo, sin la chaqueta puesta, y va a sentarse en 
una de las sillas de plástico al otro lado de la sala. Junta las piernas para apoyar encima el 
teléfono (¿lo llevó con él hacia el fondo del pasillo?, ¿lo puso antes sobre la mesa?) 
mientras manipula los cables trenzados y prueba que el aparato dé tono. Se toma su tiempo 
y me gusta la rapidez con la que se forma la calma sin ruidos en esta sala. Tenga, ya le 
traigo el número, dice. De antemano me siento exhausto por tener que levantarme. Las 
sillas de plástico no prometen devolverme siquiera una parte de la comodidad actual. 
Supongo que el número del cerrajero es el mismo que está adherido en la puerta de la 
nevera de mi apartamento, uno de esos anuncios publicitarios flexibles, imantados, que 
repartieron alguna vez para cada habitante de Torres Flacas. Tres quince cuarenta y cuatro 
cuarenta. Silencio. Treees… quiiince…. Cuaaareeenta y cuaaatro… cuaaareeenta. Me toma 
varios segundos coordinar el movimiento del auricular levantado, el aparato telefónico en 
las piernas y la estabilidad de mi cuerpo en la superficie al parecer enjabonada de esta silla. 
En lo que respecta al mobiliario, Nayibe no hubiera precisamente disfrutado una visita a los 
vecinos del 602. Después de los tonos de marcado, siguen los timbres intermitentes de la 
llamada.   
No contestan, digo sin mirar a Ramiro cuando vuelve de la cocina, ese espacio alargado y 





de entrada. Imagino al arquitecto que diseñó el edificio jugando con las habitaciones, las 
salas, los baños, las cocinas, como con figuras de lego que deben casar perfectamente para 
que la estructura no se deforme ni se derrumbe. Siga marcando que el anuncio dice 
veinticuatro horas. Se trata de un anuncio demasiado viejo, de una época en la que yo no 
compraba nada en la tienda para la cena, ni tenía que acudir a un desconocido en caso de 
perder las llaves. Aunque Nayi aún tiene un juego de llaves, cuya utilidad ahora mismo 
equivale a la de este número telefónico. Ramiro vuelve a la cocina, luego a la sala, da 
vueltas con la cabeza clavada hacia el piso, enciende y apaga la linterna de su celular, a lo 
mejor busca algo en el suelo, o tal vez en el interior de sus propias preocupaciones. Marcar 
de nuevo. Casi puedo adivinar la dimensión de su angustia. Hasta hace algunas semanas se 
divertía con el deseo de ser actor de teatro o rock star o un académico que viaja por el 
mundo dando conferencias, seguro de que no era un hombre diseñado para el horario de 
oficina, y de golpe se vio obligado a pensar en las posibilidades concretas (ridículas) de 
realización de tales deseos. Todo gracias a esa deslucida, estrecha ficción de la vida real en 
la que uno paga sus cuentas y las mujeres quedan embarazadas. ¿Qué iba a pasar ahora con 
todas las cosas que conformaban su vida privada? En adelante no iba a haber tiempo 
suficiente más que para ocuparse de una criatura escandalosa y hambrienta. ¿Estaba él 
capacitado para lidiar con un bebé? Si le dieran uno para sostenerlo lo agarraría de una 
pierna, el cuerpo bocabajo, alejándolo de sí. Su sueldo apenas podría pagar un arriendo para 
tres en las miserables periferias de esta ciudad. ¿Subir y bajar la montaña todos los días 
para llegar a la décima? Lo veo viéndose a sí mismo despierto a mitad de la noche, 
arrullando con desgano a la criatura inquieta, pensando en la falta que le hace una ventana 





grasosa del transporte público, en la desnudez sin gracia de una mujer a la que sonríe 
diariamente. 
Aló, buenas noches, digo. Silencio del otro lado. Llamaba porque tengo este número y 
pensaba que allí me podían ayudar con un cerrajero. ¿Si no tuviera este número cómo 
habría llamado? Una noche para el olvido. El auricular suena como si lo dejaran sobre una 
repisa, luego se oye una puerta que se abre con mucho esfuerzo y una voz de mujer que se 
dirige a alguien llamado Beto. ¿Sí? Buenas noches, estoy buscando un cerrajero. Ahh… ya, 
dice. No, mire, se me fue la luz en la casa y no puedo irme porque se me meten al cuarto. 
¿Al cuarto? ¿Dónde y cómo vive este hombre? Señor, vea, es muy importante, estoy 
dispuesto a pagar bien por el trabajo. El presunto Beto hace un sonido con su garganta que 
se prolonga mientras repara en mis palabras o por lo menos trata de hacerlo. Tengo tiempo 
para reflexionar y caer en la cuenta de que en realidad no debería ofrecer con tanta facilidad 
el dinero que me queda. Es que me voy y se me meten, créame, si no con mucho gusto, 
responde. Ahora soy yo el que arrastra una exhalación de resignado. Pero hagamos una 
cosa: deme su dirección y yo trato de conseguirle a alguien, déjeme yo coloco esto por aquí, 
a ver… 
Repito mis señas sin ninguna confianza, agrego el teléfono fijo y el número de apartamento 
de Ramiro, pero lo hago por no dejar, lo mismo que si se tratara del momento posterior a 
una compra en que a uno le piden los datos personales para participar en el concurso de un 
carro cero kilómetros. Cuando menos, debe vivir en una pensión amarillenta, apropiada 
para universitarios y hombres recién separados. Quizá de dos pisos, con un patio atiborrado 
de electrodomésticos viejos, escombros, ladrillos mohosos, en medio de los cuales se tiende 





hechas de madera, aseguradas por candados que se cierran sobre ojales metálicos o con 
llaves largas metidas en cerraduras baratas que incluso pueden forzarse con un carnet o un 
cuchillo y con las que debe soñar la administradora de Torres Flacas en sus peores 
pesadillas. Cuelga. El tono intermitente del principio se acelera y luego se hace uniforme, la 
señal de una vida que se extingue. 
Ramiro ha vuelto con un vaso del que toma tragos largos. Hasta mí llega un olor 
reconcentrado y ácido, en el fondo del cual reposa algo parecido al anís. No lo convido, 
porque se va a poner retrechero y me va decir que no. Hace una pausa corta. Además, no es 
que esté muy bueno, pero es lo que quedaba en la nevera, le puedo ofrecer otro yogurt. El 
de mora, pienso. Cuando se acaba el contenido del vaso, lo deja encima de la mesa, antes 
de sentarse en la otra silla. Definitivamente son blancas. ¿Qué le dijeron?, pregunta. Que no 
puede venir porque está sin luz y parece que no puede dejar solo su cuarto. Quién sabe en 
qué roto vive, dice Ramiro. Alberto, digo. ¿Quién? Creo que así se llamaba el hombre, la 
voz que contestó lo llamo así, explico. Ajá, ¿y entonces? Me tomó los datos y dijo que iba a 
tratar de llamar a alguien más para que viniera, respondo. De pronto sí manda alguien, en el 
mismo carro de los de la luz, dice Ramiro y se sonríe.  
Yo hago un esfuerzo para que mi cara no traduzca la risa mental que también me produce el 
comentario. Debo estar muy agotado para que me parezca divertido. Los señores de la luz, 
pienso. El nombre en clave de una logia. Si quiere podemos buscar en el directorio… 
bueno, el que yo tengo es viejo, pero eso sirve, ¿no?, dice Ramiro. Sí, pienso, como el 
cerrajero de la tarjeta. Oiga, y no me contestó si quería el otro yogurt, ya huevitos o carnita 
no se puede porque no tenemos carne y usted tiró los huevos a la jura, pero hay pan, dice, 





mi respuesta. Trae una bolsa plástica de rayas. Se acabó el de rollito y las mogollas, pero 
quedan dos franceses, fresquitos, de ayer por la mañana. 
Se sonríe de nuevo, aunque esta vez no parece vigilar mi respuesta. Al menos siento que 
recupero el control habitual sobre mis actos y mis palabras, manteniéndome lo mejor que 
puedo al margen de la conversación, guardando la compostura. Me larga un pan duro como 
la pobreza: También hay un pan raro de Werner, integral, de centeno, de granos no sé qué 
joda, pero, pues, me da pena bajarle el pan sin permiso y además sabe muy feo, es el de 
echar a los invitados, aunque si quiere le sirvo uno y le unto encima el trago que me 
despreció. Con el pan está bien, digo, haciendo sonar la mesa con el mendrugo. De repente 
me incomoda el humor forzado de Ramiro, la falta de gracia de sus palabras con las que 
igual intenta bajarle al tono de hace un rato. A lo mejor pretende que me olvide de su 
historia, o como yo, se habrá arrepentido de contármela: La verdad quisiera ir a una 
droguería y luego más bien podemos usar el directorio nuevo que guarda abajo el señor 
Luna en la recepción, digo.  
Ramiro se ha metido otra vez en la oscuridad del pasillo que lleva a los dos cuartos. Afuera 
el ruido de los carros y las motos ha disminuido. Ramiro vuelve con un buzo de franjas 
gruesas y quizá verdes apuntado hasta el cuello. Nos demoramos todavía varios instantes, 
sentados en silencio, antes de empezar a salir. Mientras desandamos las escaleras, me causa 
una tristeza enorme en la boca del estómago el mendrugo de pan que no terminé de 
comerme y dejé olvidado en una sala desconocida, desordenada, la luz de la penumbra 







Nayibe se desespera y me sacude los hombros. Siento un mareo repentino, un dolor 
galopante entre las sienes. Estamos en la mitad de la sala. No entiende mi actitud, dice. 
Quisiera explicarle que tampoco yo la comprendo, pero las palabras no me salen. Es lo que 
me ha ocurrido desde que volvimos de la clínica, hace poco más de un año. Así que 
continúo de pie, mirando el mugre que se acumula en las junturas de las baldosas. Nayibe 
se sienta a un lado, en la mesa bajita. Tengo la cabeza caliente, quisiera un vaso largo de 
agua. Miro hacia la ventana la luz del día que se cuela por las persianas, me arden los ojos. 
Anoche otra vez me quedé dormido en el sillón con el quinto whisky. Eran pasadas las 
doce, creo. En el fondo del sabor refrescante de la crema dental percibo el aliento podrido 
por el alcohol. Estoy mamada, insiste Nayibe, y lo peor es que no sé qué hacer, ni una 
maldita idea. Cuando Nayibe maldice está bastante brava. O ni siquiera eso: más bien en 
ese límite extraño en el que el malhumor se le transforma en fastidio o hartazgo. Hace unos 
meses Nayibe dejó de tomar medicamentos. Su cuerpo ha respondido de la mejor manera y 
ahora está lista para concebir de nuevo. Esa fueron las últimas noticias de la ginecóloga. 
Nayibe se ha tomado juiciosamente sus medicinas, ha cuidado su dieta de comida y ha 
empezado a hacer ejercicio: limpió con una toalla el marco de la bicicleta estática, la aceitó 
y ahora la monta treinta minutos por la mañana y una hora al volver del trabajo. Le han 
quitado los turnos de la noche durante un tiempo. Me imagino que por pura lástima, aunque 
quizá habrán pensado que se trata de honesta consideración. De modo que su horario de 
trabajo también se ha vuelto estable y regresa al apartamento temprano. No hemos vuelto a 





La sed crece y carcome las paredes de la garganta: pienso en un jarro de vidrio enorme con 
limonada de panela y hielo. 
Ni siquiera le estoy pidiendo que tengamos un hijo todavía, dice Nayibe. Me busca la 
mirada, traga saliva: pero flaco, necesito que me hable, que me diga algo. Me agarra una 
mano con las dos suyas. No hay nada de qué hablar, respondo de repente, soltándome. Le 
doy la espalda y atravieso la sala para llegar a la ventana: detrás del vidrio, a un lado, la 
fachada de la edificación abandonada que se esfuerza por parecer habitable. Vida hijueputa, 
¿y entonces qué?, dígame, ¿entonces qué hacemos?, pregunta. Yo aprieto los ojos, sin que 
ella me vea: Ni mierda, Nayibe, no podemos hacer ni mierda. Nunca uso groserías, pienso, 
y nos callamos por un rato. En las noches, cuando vuelvo del trabajo, Nayibe me saluda, me 
sonríe, prepara algo de cenar y nos sentamos en el comedor con la radio encendida. 
Quisiera pasar el televisor para sala y quedarme a vivir aquí. No quiero ni insistir en eso 
porque ya me imagino su respuesta. Total que por lo general, después de cenar, yo prendo 
la tele del cuarto del fondo. Nayibe entra y sale de la habitación con ropa sucia en una cesta 
de plástico, a veces barre o trapea, o le pasa papel periódico a las ventanas, baja las 
persianas, las limpia con un trapo. No me cuesta concentrarme en la pantalla del televisor, 
en los canales que paso sin intención de quedarme en ninguno, porque no quiero oír los 
comentarios de Nayibe acerca del monopolio de la programación que vemos en esta casa. 
Después de un rato, la lavadora pita para avisar que ha terminado el ciclo. Nayi extiende la 
ropa, se pone la pijama, se mete en las cobijas y se duerme. Pasa también que saca un libro 
o un manual de medicina y se pone a leer con la lámpara de su mesita de noche encendida. 





Nayibe se pone de pie. Veo su reflejo a través del vidrio de la ventana. Se está quieta unos 
instantes, luego recoge sus cosas del piso (un bolso, un abrigo negro) y se va. Oigo el 
portazo sin despabilarme. Me volteo y experimento una inesperada sensación de libertad al 
notar que estoy completamente solo en la mitad de la sala. Como Nayibe me despertó a 
tiempo, estoy vestido y preparado para irme a trabajar. Primero le doy vueltas a la idea, la 
mastico, me la quedo viendo. Después, saco el celular de mi bolsillo, llamo al Director y le 
digo que amanecí enfermo y no puedo ir a trabajar, voy rumbo a urgencias, con unos 
cólicos violentos, agrego. Si de pronto puedo ir en la tarde, le aviso. El Director no 
responde, me cuelga. Está aburrido de mis excusas. Voy a la cocina, saco la botella de 
whisky (un Sir Edwards barato que compré en el centro) y me tiro en el sillón.  
A las diez de la mañana estoy borracho como una perra, a punto de quedarme dormido. 
Suena el celular. Es el Director. No le contesto. Pero encuentro también un mensaje que me 
ha enviado Nayibe en algún momento de la mañana: Lo siento, baby, en verdad lo siento, 
pero quisiera que fueramos felices. ¿Felices?, pienso. Y además falta una tilde. Tiro el 
celular contra el piso. Quiero tomarme otro trago pero no encuentro nada: la botella de 
whisky está vacía sobre la alfombra, junto a la mesita bajita y las latas de cerveza que pedí 
a domicilio, aplastadas contra el suelo, desocupadas. Cuento las monedas, hago planes: 
pararme, echarme agua en la cara, ir al supermercado, comprar un cuarto de aguardiente. 
Me siento francamente feliz aquí echado en el sillón. Eso debería decirle a Nayibe en otro 
mensajito de texto. Cuando me levanto el mundo da unas vueltas vigorosas que me obligan 
a tenerme de algo. Con dificultad, recojo el celular del piso, pero no logro encajar las piezas 






Bajo al primer piso. El señor Luna me saluda con una sonrisa de medio lado. No más verme 
y se ha percatado de mi borrachera. Amanecimos contentos, dice, y me da una palmadita en 
el hombro. Me dan ganas de invitarlo a seguirla conmigo, proponerle que cierre su cuartico 
de celador y nos vayamos a visitar las cantinas y las mujeres que conoce. Me abre la puerta 
para que pase. Lo miro, tambaleándome, todavía puedo darme cuenta. ¿Sabe qué?, le digo, 
pero me interrumpe el recuerdo de la vez que él me ayudó a auxiliar a Nayibe. Hacía pocos 
días habíamos vuelto de la clínica. En las noches, el xanax le permitía apenas unas horas de 
sueño. De modo que durante el día, se la pasaba acostada, con los ojos abiertos, o 
deambulando por ahí. En esa ocasión estábamos en la sala. La mamá de Nayibe se ofreció a 
traernos almuerzo de su casa y la estábamos esperando, sentados en el sofá. Nayibe tuvo 
ganas de vomitar. Se paró afanada, con los movimientos lentos y torpes que le permitían los 
puntos. Caminé con ella hasta el baño del pasillo y cuando me disponía a ayudarla a 
agacharse para abrazar el inodoro, se desgonzó como un pesado muñeco de trapo. Va a 
broncoaspirar, pensé (y me sentí hablando como Nayibe misma). La cargué hasta la cama, 
la puse de medio lado, entre un montón de almohadas, busqué el teléfono y llamé una 
ambulancia. Le mamá de Nayibe venía de camino en un taxi cuando llamé a avisarle. Me 
dijo que le echara agua en la cara a la desmayada, o que le pusiera a oler a alcohol. Le dije 
que bueno, pero al colgar me senté a llorar en el borde la cama. Pasaron unos minutos y me 
di cuenta de que la ambulancia no iba a llegar, me sacudí la cara, llamé por el citófono al 
señor Luna y le expliqué a los gritos que necesitaba llevar al hospital a mi esposa. Subió en 
seguida, mientras yo la cargaba, él fue abriendo y cerrando las puertas, espichando el botón 
del ascensor. En el primer piso, me abrió la puerta (como ahora) y buscó un taxi en la 
esquina, pero ninguno quería llevar a una mujer con cara de muerta. Eso lo pienso en este 





espalda y me voy pensando que ningún taxista malparido quiso parar. La mamá de Nayibe 
apareció, sin pedir permiso me monté en el carro y le dije dónde tenía que llevarnos: a la 
avenida Esperanza con sesenta y ocho, aunque ella igual ya sabía. 
A ese mismo lugar me dirijo esta mañana. No tengo muy claro cómo conseguí el dinero. 
Compré el cuarto de aguardiente y debí haber buscado un cajero electrónico o algo así. Lo 
que importa es que el taxi se detiene a la entrada de la clínica: en la puerta de urgencias, 
socio, le digo. El hombre detrás del volante me mira con desconfianza. Será el primer 
borracho que ve anticipar su coma etílico y pedirle que lo lleve al hospital antes de caer 
inconsciente. Quizá me está cobrando de más, pero no tengo cabeza para verificar las 
unidades del taxímetro. Le pago, me tomo de un trago lo que queda en la cajita de 
aguardiente y la tiro en el piso, cierro la puerta con fuerza mientras el taxista me recuerda a 
mi mamá desde adentro. Nayibe no está más en urgencias. Ahora trabaja en el piso de 
inyectología. Me lo ha contado una de estas noches, cuando volví de la oficina. Entonces no 
tiene ningún sentido que me haya bajado aquí. Me doy cuenta a tiempo, giro y busco la 
entrada en el edificio de al lado. Hay mucha gente circulando, así que los celadores me 
dejan entrar, aunque dudan al verme pasar. Una droguería, una óptica, otros locales que no 
logro identificar, demasiadas personas esperando el ascensor. Subo por las escaleras. En la 
información del segundo piso, le pregunto a la encargada donde podré encontrar a mi 
princesa. Me parece que reconozco de algún lado la cara de la mujer. Le cuento que soy el 
esposo de Nayibe y que vengo a decirle algo muy importante. Inyectología, confirma, el 
pasillo al fondo, doblando a mano izquierda. Creo que es miedo lo que tiene esta mujer en 
su cara. O quizá solo pena ajena. Encuentro la puerta cerrada. Toco. Soy yo, Nayi, digo, 





los dos puños. El pasillo es estrecho pero no me doy cuenta de dónde salen las dos manos 
que me agarran por la espalda. Es uno de los celadores del primer piso que me pide que 
salga. Necesito hablar con mi mujer, le digo, tratando de no alterarme. Aparece otro 
hombre con el mismo uniforme y entre los dos empiezan a arrastrarme. Que no me agarren 
duro, les digo, levantando la voz, no estoy haciendo nada, señor agente. Con fuerza me 
tuercen hacia atrás y ahora sí quiero matar a estos atarvanes de mierda. Nayibe aparece por 
el pasillo por el que me están llevando y les explica que en efecto soy su esposo, que por 
favor no me maltraten. Me sueltan un poco el brazo pero le dicen a ella que tienen que 
acompañarme a la salida. Nayibe intenta acercarse y pedirme que me calme. Yo digo que 
sí, me calmo, pero que no me toquen estos guaches, yo simplemente tenía algo importante 
que decirle. Nayibe me mira sorprendida y dice seria que está bien, que hablamos afuera. 
Estás borracho, agrega, sin alzar la voz, como si fuera esto lo que más le produce 
vergüenza. Entonces, cuando siento otra vez la mano de alguno de los dos celadores 
forzándome, me sacudo y los empujo, que no me toquen, malparidos, cabrones, les digo, y 
sé que esas palabras no son mías, es como si otro estuviera hablándome por mí en este 
momento. Me sacudo con más fuerza, uso todo el cuerpo para empujarlos, los brazos para 
evitar que me neutralicen, y sin querer alcanzo a pegarle a Nayibe en la cara. Me paralizo y 
los dos celadores aprovechan para agárrame por el cuello, doblarme el cuerpo y jalarme 
casi por el piso hasta el ascensor. Estoy vencido, me dejo llevar, como puedo volteo la 
cabeza, atrás, en el pasillo, la mujer de la recepción ayuda a Nayibe a incorporarse, Nayibe 



















Una vez en el primer piso de Torres Flacas, decidimos que solo al volver buscaremos el 
número de otro cerrajero. Enfrente del edificio, se ha multiplicado el número de camiones, 
ya no solo con el logotipo de un canal de televisión sino también con la imagen de 
Producciones El Caimán. Los operarios salen de las bocas de los furgones y sacan sin 
apurarse cables, luces, bases metálicas, extensiones, atuendos. Según Ramiro, van a grabar 
una escena de una película en la cuadra de más allá, una calle pequeña que da al CAI de la 
policía. No dice por qué está enterado y no tengo tiempo de preguntárselo, pues me ponen 
de malhumor las bolsas de la basura desbordadas en el andén. El señor Luna debió sacarlas 
y los recicladores pasarían hurgándolas. En el aire da vueltas una vaharada de atún viejo, de 
verduras podridas, de mierda de gato acumulada. Me da un poco de vergüenza por lo que 
puedan pensar los operarios de los furgones acerca de la limpieza de Torres Flacas. Por otro 
lado, los recicladores deben realizar hallazgos interesantes en la basura. Podrán controlar 
(jugar a hacerlo) la vida privada de los habitantes de Torres Flacas. Las botellas miniaturas 
de whisky entre los residuos de la administradora, los preservativos cada vez menos 
numerosos de la pareja del cuarto, los juguetes dañados del hijo de Rubiela. O vender la 
información que encuentran en la basura a bandas de ladrones organizados: empaques de 
productos costosos, extractos bancarios para determinar el nombre de las personas y los 
números de apartamento que valdría la pena robar. Algo así como un estudio de mercadeo.  
En la esquina giramos y buscamos la cincuenta y dos. Ramiro se ha puesto un 
pasamontañas para el frío. De este modo ha ganado verosimilitud su aspecto de hampón 
promedio y a mí me produce confianza ir por la calle con él así vestido. Para llegar hasta la 





detrás de una rejita metálica y un vidrio de seguridad. Hundo el botón y acerco la cara al 
intercomunicador para hablar. El pedido deberá llegarme por medio de una ventana 
giratoria que va y vuelve y es el único contacto con el exterior que tiene el hombre 
regordete de bata la blanca, las líneas de la frente y las mejillas profundizadas por el hábito 
de trasnochar. Dejo el billete para que el hombre me entregue la ranitidina, la botella de 
agua con gas y las vueltas. En la parte alta de la pared un reloj marca las diez y cuarto. 
Ahora que todo es luz en el interior de la droguería, tengo la impresión de que el rojo y el 
amarillo, los colores de la franquicia, brillan de forma poderosa y duelen en la parte 
posterior de los ojos. Ramiro se queda varios pasos atrás mientras termino la transacción, 
como si estuviera masticando la información que me ha compartido. O de pronto solo se 
distrajo viendo las luces del semáforo, hablando a solas. Está de espaldas, parado en el 
borde del andén, se balancea, mira al frente con las manos cruzadas sobre el borde inferior 
de su saco. De vez cuando, restriega los brazos contra el cuerpo para calentarse.  
El hombre se demora frente a la caja registradora. Entra una llamada, contesta, debe ser 
para un domicilio. La bata blanca del hombre con las iniciales de la droguería es en realidad 
una prenda mugrienta y descosida en los bordes. Nayibe odiaba este sitio por la displicencia 
de los encargados. A mí me gustaba venir desde que una noche hundí el botón del 
intercomunicador, pedí una caja de preservativos, de los que prometen calor intenso, y 
entonces una chica que hacía fila detrás estuvo de acuerdo en que era la mejor elección. 
Estuvimos conversando varios minutos acerca de las ventajas de una y otra marca, de los 
que cada uno había probado y volvimos a coincidir en que el invento de los preservativos 
retardantes era el peor de todos. Cuando volví al apartamento no le conté nada a Nayibe 





frecuencia un hombre gastado, sin energías. Por eso atesoraba las jornadas en que mi 
desempeño resultaba notable. Tengo derecho a conservar en mis motivaciones algo de 
macho alfa dominante. A Nayibe le disgustaba que yo hiciera este tipo de comentarios, aun 
cuando solo los hacía en privado o en presencia de pocos amigos. De ahí a la teoría de la 
relación entre el sexo y la cacería no hay sino un paso, agregaba ella, torciendo la boca, 
tensionando los músculos del cuello, en ese gesto habitual de desaprobación. Lo cierto es 
que la desnudez de Nayibe producía en mí un efecto poderoso. Mis manos tienen memoria 
de sus pronunciados huesos de la cadera, de las dos marcas circulares en la base de su 
espalda y esa forma demorada en la que se dibujaba la curva de sus nalgas. Mis manos se 
contraen cuando recuerdan la primera vez que estuvieron encima, por debajo, alrededor de 
la desnudez de Nayibe. También disfrutan al pensar en su barriga caliente y combada por el 
embarazo, pegada con fuerza a mi cuerpo, mi cuerpo en cambio, ordinario, habitual, 
desprovisto de sorpresas.  
 
22. 
Al matrimonio no invitamos a ningún familiar. Estamos Nayibe y yo en el despacho de la 
notaría del Centro Internacional y la pareja del cuarto piso de Torres Flacas que nos va a 
servir de testigo. Hemos pedido la cita hace poco más de quince días. Requisitos para una 
pareja soltera y sin hijos: fotocopia de la cédula, registro civil con vigencia no mayor a tres 
meses y una inscripción que diga “válido para matrimonio civil”, solicitud por escrito 
firmada por los interesados, consignación en un banco Popular. Por fin la semana pasada 





media jornada de su turno en la clínica para salir antes y tener tiempo al menos de ir a la 
peluquería. Yo me invento cualquier cosa, investigación de campo en la biblioteca para una 
crónica que estoy escribiendo sobre los derechos legales de una mujer que descubre que ha 
sido criada por los padres equivocados porque hubo un error en la sala de maternidad del 
hospital. Es cierto que necesito recolectar ciertos datos, pero simplemente salgo de la 
oficina corriendo a Torres Flacas a ponerme el traje que compré para el grado de la 
especialización, hace ya un par de años. El sastre de Galería ajustó el tiro del pantalón y los 
metidos del saco. El fin de semana fuimos con Nayibe a buscar una camisa blanca nueva y 
una corbata: para mi sorpresa terminamos llevándonos una negra, flaquita y larga como un 
palito de queso. Ella compró un vestido blanco de pepas oscuras, unos zapatos sin tacón y 
una cintilla para el pelo que hace juego. También hubo que sacar espacio para prepararle un 
postre de tres leches a la pareja del cuarto y concretar su participación. Estaban felices de 
aceptar. O eso dijeron. 
Después de un rato aparece la notaria por una puerta lateral, se sienta en su enorme sillón 
de burócrata y nos mira con una mezcla entre el cariño y la condescendencia. ¿Estamos 
listos?, pregunta, como si sospechara de nuestra decisión. Se pasa la mano por la barbilla y 
nos contempla mirando por encima de las gafas. Es una mujer grande, de rasgos duros, 
tiene la piel manchada por el sol. O por los anticonceptivos, me dirá Nayibe más tarde al 
salir. La pareja del cuarto nos sonríe: ella se agarra del brazo de él y puedo sentir lo 
genuino de su emoción. Por la ventana del despacho se ve la carrera trece. En el semáforo 
se agolpa sin avanzar una fila de autos y de buses. Las luces de las farolas cobran fuerza 
ahora que se ha hecho la noche. Detrás está la entrada al Opera Plaza, pero no se alcanza a 





Buenas tardes para todos, dice la juez, y mira con ironía el auditorio inusual. A instancia de 
los dos contrayentes, estamos aquí reunidos para celebrar su unión oficial ante la 
comunidad. Luego, la notaria lee el número de la ley y el decreto que le entregan la 
potestad de casarnos, y confirma, por si acaso hay dudas, que no existen obstáculos legales 
de ninguna de las partes que impidan el matrimonio. Entonces no sé si continúa leyendo o 
está improvisando de memoria, porque nos observa más a nosotros que al documento que 
tienen en sus manos. Habla del amor y la sociedad civil, de las condiciones ideales de 
convivencia, del principio natural del ser humano que no puede bastarse a sí mismo, de la 
familia que surge con la institución del matrimonio… Pero tanta retórica me distrae y acabo 
mirando los detalles de la máscara africana (made in San Victorino) que cuelga en la parte 
de atrás, junto a un bifé con puerticas de vidrio detrás de las cuales hay botellas de licores 
exóticos. No reconozco ninguno de los tragos, quizá solo el jerez y una botella alargada con 
tonos azules que se parece al tequila que un día me dio a probar el Director de la revista 
cuando volvió de México. Pero tampoco puedo quedarme en ninguno de estos detalles. La 
verdad es que trato de contener el nerviosismo que me ha tomado por sorpresa. Nayibe y yo 
llevamos ya un tiempo viviendo juntos, pero mudarnos al apartamento de Galerías ha 
ocurrido casi de forma natural, sin esfuerzo. Ahora de golpe estamos frente a un notario y 
tengo la sensación de que soy una persona distinta, más grande o adulta, como si entre la 
noche de ayer y la de hoy, algo hubiera crecido y se hubiera modificado de manera 
profunda mi vida interna. ¿O estaré exagerando? 
El amor es soportar, dice la notaria, sufrirlo todo, esperarlo todo. Quisiera levantar la mano 
y oponer algunas objeciones. Reviso la cara de Nayibe, el ceño ligeramente fruncido y una 





palabras de la notaria, o de pronto no, puede ser que si me concentro la oiga también 
divagar por ahí. Después de hablar de la disciplina diaria y el compromiso con los hijos, la 
notaria le pregunta a Nayibe si ella voluntariamente y sin estar obligada consiente en 
contraer matrimonio conmigo. Que sí, responde, mientras yo le pongo una argolla plana y 
ancha que le mandamos a hacer a una artista plástica, amiga suya. Por un instante se me 
ocurre que sería muy divertido oír a Nayibe diciendo que no. Terrible pero divertido. 
Cuando la notaria me interroga a mí, trato de dar la respuesta de forma inmediata y sin 
titubeos, no vaya y sea. Detrás, la pareja del cuarto nos toma fotos con la cámara digital que 
les entregamos antes de empezar. La notaria nos declara señor esposo y señora esposa, e 
invita a los contrayentes a firmar el acta. Luego Nayibe y yo nos besamos, creo que por un 
reflejo automático, aunque tal vez la notaria lo haya propuesto: pueden sellar esta unión con 
un beso, me parece que pudo haberlo dicho, sellar simbólicamente. No importa. La pareja 
del cuarto nos toma más fotos. Después la notaria misma pide que nos acomodemos los 
cuatro y ella se encarga de la cámara. La chica del cuarto le pasa su celular para que 
también a ellos les quede un retrato del grupo. Nos reímos un rato, nos despedimos, cuando 
dejamos el despacho, la notaria ha sacado un cigarrillo, se ha servido un trago y se ha 
abstraído en sus asuntos con la mirada puesta en la ventana que da al Opera Plaza. 
Una vez afuera, invitamos a la pareja del cuarto a tomarnos un trago en un sitio que 
conocemos en la Macarena. El fin de semana los invitamos a una comida con amigos 
cercanos que vamos a celebrar en la casa: ese día les vamos a mostrar a todos estas fotos y 
así notificamos las buenas nuevas. Al día siguiente, en un almuerzo con la mamá de Nayibe 
y con la mía, las enteramos también a ellas. La pareja del cuarto no asiste a la cena del 





separarse, ya no podemos llevar a cabo los planes que todavía tenemos pendientes. Es una 
pena, comentamos Nayibe y yo una noche, a punto de dormirnos, y me acuerdo entonces 
que en el celular de la chica del cuarto quedó grabada una foto de los cuatro. 
 
23. 
Cuando por fin me ha entregado las vueltas, le agradezco al hombre de la droguería, pero se 
me olvida hundir el botón del intercomunicador y mis palabras solo le llegan a Ramiro que 
se despabila, se voltea hacia mí y me propone que compremos de comer en la cigarrería. El 
supermercado del sector funciona veinticuatro horas. A mí me parece mejor ir hasta allá. El 
hombre y su bata mugrienta se alejan hacia la caja registradora y mientras bajamos las 
escaleras del andén imagino que toma el teléfono y termina de atender la llamada del 
domicilio. Ramiro y yo, en vez de desandar el camino por la cincuenta y dos, seguimos 
sobre la veinticuatro. El frío ha aumentado y siento que me aprieta las manos. El sabor 
amargo de la raniditina se deshace pronto en medio de las burbujas del agua con gas. Ya 
desde antes la panza ha restablecido su funcionamiento, pero no pienso cometer el mismo 
error dos veces en una noche. Ramiro también necesita cigarrillos. Es difícil no fumar en un 
grupo de teatro, me explica, pero encuentro contradictoria su explicación. Yo en realidad 
estoy pensando en la sección de comidas del supermercado. Venden unos quibes deliciosos. 
¿Cuándo fue la última vez que pensé con tanta ilusión en mi propia cena? Las calles están 
desiertas. Es una frase que había querido usar antes. No de cualquier manera, quiero decir, 
sino en un momento apropiado, como ahora, porque en verdad no hay nadie afuera. Las 





Los escasos carros que circulan, pasan a toda velocidad y solo en el cruce de la cincuenta y 
tres muestran un respeto parcial por los semáforos. Justamente cuando empezamos a bajar 
por esta calle compruebo que en efecto el problema de la luz eléctrica no es solo en Torres 
Flacas: la papelería del frente, que funciona toda la noche, está oscuras, sus empleados con 
el delantal azul se amontonan en la puerta principal a medio cerrar; en cambio, el almacén 
de ropa para chicas, cerrado a esta hora, conserva sus vitrinas iluminadas, al igual que el 
cajero del banco; la frutería, el sitio de empanadas gourmet y el local de mariscos duermen 
de forma inusual con sus avisos apagados. No lo comento con Ramiro, cuya atención se 
quedó antes de doblar la esquina, en la cigarrería a la que propuso ir: Será el hábito lo que 
me hace volver donde el Cuate, dice Ramiro, el Cuate es todo bien con sus clientes, pero en 
las noches se pasa de calidad con los precios, lo bueno es que atiende a cualquier hora, 
cuestión de tocarle la puertica y tenerle paciencia, esperarlo que se dispierte y venga desde 
el cuarto del fondo, porque duerme ahí atrás del negocio en una habitación de tres por tres 
por tres en la que tiene un televisor así de grande. 
De no ser por el nombre del sitio, Cigarrería el Cuate, no tendría ni idea de a quién se 
refiere Ramiro. ¿El “dispierte” viene del mismo lugar que “electrificadora”?, pregunto por 
no dejar. Ah, sí, dice Ramiro, por lo menos agradezca que no lo he tratado de “tú” y de 
“usted” al tiempo, que es como me enseñaron a hablar en mi casa. Ramiro y yo sabemos 
que es él el que lo tiene que agradecer. Yo simplemente me habría burlado en silencio. Le 
ofrezco un trago de agua con gas, hace que no con el dedo: El gordo que vivía conmigo le 
quedó debiendo al Cuate casi quinientos mil pesos, continúa Ramiro, no sé quién era más 
huevón, si el Cuate por prestarle o el gordo por seguirse endeudando, lo cierto es que a la 





por allá consiguió ciento cincuenta mil que le pasó al hombre para que se tranquilizara, 
después se mudó, el gordo, digo, y el pobre Cuate seguía llamándolo a la casa y yo le 
contestaba y trataba de explicarle que el gordo no vivía más con nosotros, pero es difícil 
explicarle a la gente que su platica se perdió. 
Pasamos por el frente del puesto de policía. Detrás se adivinan los movimientos sin prisa de 
los encargados de la logística de la presunta grabación de exteriores. ¿Habrán tenido 
problemas con las conexiones eléctricas? A lo lejos escuchamos los frenos chirriantes del 
camión de la basura. Hombrecitos vestidos de amarillo bajan barriendo las calles, Oompa 
Loompas caídos en desgracia. El reflejo de uno de los almacenes sin luz me recuerda la 
pinta que aún tengo puesta: camiseta negra con cuello en v, el blazer gris y zapatos 
informales de cuero. ¿En qué momento empecé a vestirme así? En la universidad usaba 
camisas por dentro del jean y camisetas con cuello sport. ¿Qué significa esta forma de 
vestir? Nada, seguramente. Cruzamos la avenida. Del otro lado, nos recibe la fachada 
reluciente de un McDonald’s, vacío a esta hora de la noche. En un rincón apenas, hay una 
mujer sentada mirando con tristeza la bandeja y su hamburguesa mordida. El rojo y el 
amarillo también son los colores de este sitio. Creo que tal vez ya no quiero quibes. ¿Mejor 
una porción de papas fritas y esas hamburguesas diminutas y desprolijas de McDonald’s? 
Interrumpo a Ramiro. Lo invito, yo pago esta vez. Él lo piensa un instante y después solo 
giramos hacia la entrada. No le cuesta trabajo retomar el hilo de su conversación: Nosotros 
sí le hemos invertido bastante al Cuate, desde la fiesta de inauguración del apartamento, 
sigue diciendo Ramiro, me acuerdo que yo saqué la basura cuando ya se había acabado 





envases de cerveza, eso sí, puro trago barato, sobre todo el vodka que era de la familia de 
los Kaya de Sanandrecito: Veraskaya, Gamaskaya y sus primos. 
Una mujer sonriente nos da la bienvenida. La visera no me deja verle los ojos. Pido sin 
demoras lo que traigo en mente, en la cesta de la basura junto a la registradora dejo la 
botella del agua con gas, luego buscamos una mesa contra la ventana. Afuera está el 
parqueadero de Galerías. Luce tenebroso a esta hora: de vuelta al lugar donde me dejó el 
bus al regresar de la oficina. Al fondo, me parece ver la figura de un hombre corriendo con 
una banca en la mano. Dudo por un instante de la verdad de la imagen: es un indigente y se 
robó la silla de algún local abierto a esta hora, me aclaro. ¿Quiénes serán los dueños de los 
autos que todavía están aquí parqueados? Ramiro guarda silencio. La administradora pasó 
una carta de llamado de atención a la inmobiliaria, ¿no?, digo, casi de forma inconsciente. 
Él se sonríe. Sí, dice, ustedes y la pareja del cuarto fueron los únicos que no la firmaron. 
Nayibe y yo estábamos de paseo, digo, no nos constaban las acusaciones. Es la primera vez 
esta noche que lo oigo mencionar el nombre de su esposa, dice.  




¿Y cómo se llama la revista en la que trabaja?, me interroga Ramiro, después de un rato. El 
frío de la mesa me acaricia los codos. La mesa fría de McDonald’s, pienso con lentitud, 
como si intuyera algún misterio en la frase. No deja de asombrarme que Ramiro esté tan 





digo. Insistir en la posibilidad de que me despidan es una manera de lidiar con ese asunto, 
un mecanismo de defensa ante el panorama de convertirme en un desempleado más. Una 
vez pasó por mis manos la historia de un desplazado que había llegado a Bogotá tres años 
antes y no había conseguido trabajo en ningún lado. Desesperado, secuestró la oficina de 
una E.P.S con un cuchillo de cocina y exigió que le dieran un carnet y que le atendieran un 
hijo enfermo: “Infrahombre asoma a la superficie y reclama sus derechos”, escribí. 
Increíblemente no censuraron el titular y la noticia se fue así.  
Unto las papas fritas en el vasito con mayonesa. Casi he perdido interés en la hamburguesa, 
aunque saber que está ahí para cuando se acaben las papas resulta esperanzador. Con el 
pitillo revuelvo el hielo en el vaso de té helado, otra forma de ganar tiempo para medir bien 
las palabras que siguen: Hoy tuve una conversación con mi jefe, que fue amigo mío de la 
universidad, y me advirtió que me pueden despedir, digo. Ah, por eso el dolor de estómago 
y el mal humor, ¿no?, responde Ramiro y se ríe sin hacer ruido, solo abriendo la boca y 
mostrándome sus dientes. Al verme serio se incomoda. Me gusta producirle esto, es lo que 
he intentado toda la noche. Qué pena por la burla, dice. Aunque mejor así y no que me 
tome en serio o se ponga dramático de golpe, pienso. Entonces me paro a traer más 
servilletas.  
¿Me dijo que tiene un grupo de teatro?, pregunto mientras vuelvo a sentarme. Sí, con unos 
amigos, yo en realidad soy el nuevo del grupo, aunque llevo un año. ¿Ya han presentado 
algo? Ellos sí, yo estoy en el montaje de ahorita, los más antiguos están preparando una gira 
por Suramérica para estos días... Ramiro se tapa la boca al hablar porque se le amontona la 
carne caliente, el pan, los trozos de papa masticada, y sus mejillas se inflan para intentar 





barrio y en la universidad, la mayoría somos santandereanos, también hay boyacenses. No 
sé si lo dice como una virtud.  
¿A usted le gusta el teatro?, me pregunta. No, la verdad no mucho, lo que a mí me gusta es 
ver películas por televisión. Me callo, no estoy conforme con lo que dije: un exceso 
innecesario de franqueza y frivolidad: ¿Y cómo se llama la obra?, pregunto. Se toma su 
tiempo: Prometeo, viejo hijueputa, dice por fin. Retengo mi sonrisa para no sentirme 
predecible. ¿Conoce la historia?, pregunta Ramiro. Vagamente, digo, no tiene nada de 
santandereano. Esa es la idea, coger una clásico y ‘localizarlo’, esta vez ubicamos el mito 
en el cañón del Chicamocha, la intención es que en unas semanas una parte del grupo se 
vaya a presentarlo a Ecuador, Perú y Bolivia y, quién sabe, al auditorio José A. Calvo de 
Bucaramanga. Ramiro se calla de forma abrupta y baja la mirada. Espero. No sé si debo 
decir algo. Ramiro sonríe de nuevo: ¿no hablan de teatro en la revista esa en la que trabaja? 
Únicamente si se trata de la historia de un director que mató a toda su compañía y luego le 
prendió fuego al escenario en plena función, digo. Ramiro se ríe con el ceño fruncido, como 
si no supiera qué tan en serio hablo: ¿Y qué va a hacer si lo despiden?, pregunta. Jmmp, 
digo y levanto los hombros. Por los parlantes sale una música que recuerda algún paisaje 
perdido de la naturaleza, una melodía sin gracia apropiada para el ambiente.  
Esta comida me produce un claro bienestar, no importa si la carne lleva mucho tiempo 
congelada o si los sabores son artimañas químicas. La mujer que come en un rincón mastica 
sin prisa. Aparte de ella y de nosotros, no hay más clientes. La luz del interior revela el 
rostro redondo y maquillado de la mujer. Parece concentrada en sus propios pensamientos, 
está detrás de Ramiro y por eso puedo verla sin que se me note demasiado. Me gustan las 





determinar su edad. Me cuesta trabajo jugar a ponerle edad a las personas. Para mí es más 
fácil pensar si está triste o preocupada al final de un largo día. A lo mejor su cara me 
recuerda la de la conductora que golpeó hace ya varios años la llanta trasera de mi bicicleta. 
No estoy seguro. Ramiro ha vuelto a mirarme como si fuera mi turno de decir algo: No me 
gusta la comida que preparan en microondas, digo y me quedo pensando que la idea no 
viene al caso. Incluso el locuaz Ramiro se extraña y debe reparar en mis palabras antes de 
contestar. Podría explicarle el curso de mi pensamiento: se me ocurrió lo de lo carne 
congelada y entonces me pregunté ¿cómo harán para preparar la comida tan rápido aquí? 
Deben tener un microondas gigante, me dije. Y ahí fue cuando sentí que era mi turno de 
hablar. 
Siempre y cuando uno se lo coma rápido ni se entera, responde Ramiro, yo le propuse a 
Werner que compráramos uno y me dijo que no, que más bien mandáramos a arreglar el 
horno de la estufa. ¿No le gusta cocinar?, pregunto. Sí, sí, lo que me da pereza es lavar la 
loza, aunque soy muy burro para preparar cosas de sobres, esas cremas o salsas 
instantáneas, siempre me las tiro aunque me esfuerce por seguir las instrucciones… 
La hamburguesa desaparece en tres mordiscos. Los de la cocina y la chica de la barra 
toman un descanso ante la soledad del local. Se juntan en una esquina, se ríen, comentan. 
Me levanto para ir al baño. Ramiro se queda exprimiendo los últimos sorbos de su bebida. 
Quiero echarme agua en las manos y en la cara, quizá espantarme un poco el cansancio. El 
baño es un cuarto estrecho. Mientras uso el orinal me percato de las marcas de humedad 
que hay en los rincones. Además de eso, el sitio es impecable, muestra esa voluntad de lo 
que quiere seguir siendo nuevo y fresco y reluciente. El espejo devuelve una camiseta llena 





así. Meto las manos en el chorro del agua, las enjabono, les saco el jabón, me froto las 
mejillas, la nariz, el ceño. El agua reblandece el gesto de mi cara y sin embargo las marcas 
de agotamiento siguen ahí. “Magullado” es la palabra que me viene a la cabeza. Me secon 
con el dorso de las manos y restregando la cara contra el cuello del blazer. En las mañanas 
al frente del espejo del baño, he pensado en escribir en notas adhesivas una frase corta o 
una palabra de lo que veo en mi cara cada día. Al día siguiente leería la nota anterior, 
sumaría una nueva, y haría una pila de notas adhesivas que tendría a la mano para revisar 
en las noches de insomnio. O tal vez no, solo para dejarla por ahí y olvidarme de ella. 
“Ideas magulladas”, “La vida magullada”, “Magullos en la cara”. Estoy seguro de que se 
magullan las frutas, como las que cargaba en mi maleta la tarde que me tumbaron de la bici. 
La conductora, otra mujer pequeña y regordeta, aunque aquella no se pintaba los ojos. Las 
uvas habían sido espichadas con la contundencia de un mazazo, las manzanas presentaban 
contusiones cafés, los bananos eran una sola masa larga y oxidada, como si hubieran 
madurado de golpe. Solo sobrevivieron algunas mandarinas y pedazos de la patilla enana. 
Abro la puerta del baño, casi puedo sentir el crujido de la privacidad prestada de hace unos 
instantes, quebrándose, sus pedazos rodando por el suelo. Quién sabe si todavía valga la 
pena ir al supermercado. Podríamos conseguir los cigarrillos de Ramiro por ahí. Pero 
regresaríamos muy rápido. Lo menos que deseo en este momento es volver a la vida sin 
llaves, sin luz eléctrica. No acabo de sentarme cuando entra de nuevo una llamada al 
celular. Miro la pantalla que se enciende y se apaga mientras vibra el aparato. Dudo. 
Ramiro se hace el que no escucha, la cabeza inclinada sobre el envase, el pitillo y la coca 
cola. Pero casi puedo oír la cabeza inquieta de Ramiro, preguntándose quién es, quién 







Una tarde vuelvo al apartamento a cambiarme de ropa para ir al cementerio. Nayibe tuvo 
que quedarse en la clínica varios días más. En unas horas pasarán a recogerme. Me aflojo 
los zapatos, me tiro en la cama sin destender las cobijas, cierro los ojos. Entonces me 
acuerdo de la agendita de tapas rojas que Nayibe guarda sobre su mesita de noche. Dudo: 
tal vez no valga la pena revisarla. Abro el cajón. Pasando las hojas, encuentro teléfonos, 
direcciones, listas de pacientes asociados a historias clínicas resumidas, detalles de 
perfusiones miocárdicas, infecciones lisogénicas, anotados al descuido, como quien no 
quiere olvidar el nombre del excelente actor de una película neozelandesa. De vez en 
cuando, hay pequeños párrafos sin fecha en los que Nayibe da sus opiniones. No me 
asombra que sean tan pocos: “Esta mañana casi no me cierra el pantalón del uniforme. Me 
asusté y me miré en el espejo y otra vez me vi los flotadores de carne en la barriga. Es una 
desgracia tener un cuerpo como el mío. Cuando llegué al hospital, me pesé y preciso: 
sesenta y cuatro kilos y medio. Demasiado. Me da rabia que me preocupen estas cosas, es 
como cuando tengo que hacerme la cera. Yo no ando jodiéndole la vida a mis amigos, al 
flaco, porque tienen las axilas peludas y les escurre el sudor y una tiene que soportarlos”. Y 
enseguida la dirección de un tal Luis E. que llegó a urgencias en la mañana, asustado 
porque no tenía sensibilidad en el muslo derecho: “Hacer seguimiento”. La letra de Nayibe 
es gorda y clara. Por eso sus amigas del colegio le pedían que transcribiera cartas para sus 
novios. A mí me ha escrito pocas cartas. No le gusta expresarse de esa manera, dice. De 
hecho, en una anotación en la agendita apunta: “No soy buena para los diarios porque me 





casi nunca miro lo que quedó, porque no escribo para leer después. Eso me da también un 
poco de vergüenza. El flaco, por ejemplo, se demora siempre un montón de tiempo 
corrigiendo una paginita suya. La verdad es que lo que más pena me da es que el flaco 
encuentre alguna vez estas notas”. La imagino sentada en la cafetería de la clínica o en el 
cuarto con casilleros en el que se cambian de ropa al empezar los turnos, Nayibe con el 
cuerpo inclinado hacia delante, encima de la agendita de tapas rojas, escribiendo sin pensar 
demasiado las palabras en sus breves descansos. A partir de la mitad, los párrafos 
personales se vuelven más frecuentes, la letra se aprieta en los renglones y parece reteñida: 
“La doctora Martínez dice que hay exceso de líquido amniótico. Polihidramnios. De 
repente puedo apreciar lo horrible que es esta palabra. Estamos en la semana 20. Faltan al 
menos 14 para que no haya ningún peligro si se adelanta el parto. Hasta el momento las 
niñas están bien. No me gusta el tono de la voz de la doctora Martínez. No me mira a los 
ojos cuando me habla. Tal vez sea porque nos conocemos hace años y debe ser duro para 
ella. Igual me abrazó y dijo que no me preocupara”. Hacia el final de las notas, los párrafos 
disminuyen su extensión: “Ya otra vez tengo el estómago duro como una piedra y morado 
por las infiltraciones. Me da impresión esa aguja larga en el ombligo, no por mí, por el 
susto que deben sentir a las niñas”; “¿Será posible que la doctora Martínez esté equivocada 
y debamos pedir una segunda opinión?”; “Semana treinta y uno: las niñas pueden lograrlo. 
Va a ser muy difícil hablar de esto con el flaco, lo más factible según hemos conversado 
con la doctora es que tenemos preparados para tomar una decisión”. Cierro la agendita y me 
quedo quieto, tirado en la cama. Siento que en adelante voy a seguir allí, paralizado. Suena 
entonces el timbre. Es la mamá de Nayibe. Le abro la puerta y le digo que estoy cansado. 
No sé por qué lo hago, pues en realidad no es esta la sensación que predomina. Volvemos 





abre la llave del lavamanos y regresa con un trapo mojado. Se acerca, la ayudo a quitarme 
la camiseta, empieza a lavarme la cara, la espalda, los brazos. Luego escoge para mí una 
camisa, una corbata, un pantalón de tela. Me quito el pantalón, empiezo a vestirme. Son 
movimientos lentos y difíciles, quizá no podría hacerlos si la mamá de Nayibe no estuviera 
ayudándome. Ya cambiado, nos sentamos un instante en el borde del colchón. Saco la 
agendita de tapas rojas y le leo un párrafo: “Ayer fuimos a almorzar a la casa de mis papás. 
Estuve incómoda todo el rato porque el flaco no quería ir y yo sentí que lo obligaba. Pero es 
que no le cuesta nada acompañarme. Si él no va, la visita no tiene sentido porque estoy 
pensando en devolverme rápido. Luego vi que se divirtió y yo me calmé. Cada domingo es 
la misma vaina”. Me pongo de pie y le propongo que nos vayamos. En la puerta, me paro a 
preguntar si va a haber alguien más esperándonos en el cementerio. No, me tranquiliza la 
mamá de Nayibe. La tomo del brazo y salimos. 
 
26. 
Estoy sentado en el murito al frente de McDonald’s. Meto las manos entre las piernas 
apretadas a ver si logro calentarlas un poco. Ramiro no se ha percatado de que hace varios 
minutos terminé de hablar por teléfono, porque se paró al baño, aburrido de esperarme, 
supongo. Los empleados reaccionan de su letargo y uno de ellos recoge la basura y limpia 
nuestra mesa. ¿A dónde se fue la mujer que estaba detrás de Ramiro? En su mesa tampoco 
hay rastros de ella. Se trata de un frío duro el del aire afuera, un viento congelado que se 
mete en la ropa y escuece las junturas. Debería levantarme y regresar adentro. Debería 





pasado es el infierno: esta es la línea que le larga una prostituta a un policía en retiro a 
quien sus enemigos creen muerto y que sin embargo regresa a desmantelar una compleja de 
de corrupción. La película debe llamarse algo así como El Castigador. Presupuesto barato, 
actores desconocidos. Ella lo acoge, después de que él se ha emborrachado en un bar lleno 
de gringos mugrientos y fracasados, lo besa, lo abraza y entonces le dice que el pasado es el 
infierno. 
Todavía no entiendo si la sorpresa por la llamada de Claudia me agrada o solo me 
desconcierta. Identifiqué de inmediato su voz. Se disculpó por la hora de la llamada. No 
tenía minutos, así que usó el teléfono de su papá. Hacía un rato había estado marcándome y 
no le contesté. Le expliqué la situación, acentuando (y fingiendo en parte) el fastidio de 
estar atrapado con un desconocido a mitad de la noche. Me preguntó si estaba bien. No le 
dije nada. Era una pregunta difícil. Me contó que en la tarde mi jefe me había ido a buscar 
al puesto, ella lo interceptó de forma casual y le dijo que estaba en la terraza de fumadores, 
haciendo una llamada. A mí me pareció una excusa estúpida. Pero Claudia insiste en que 
mi jefe no se asomó a mirar si yo estaba o no por ahí. Al Director no le habrá gustado la 
idea de parecer una novia celosa. Luego Claudia me contó que se llevó trabajo para la casa, 
pero que no pudo concentrarse al frente del compu, entonces se puso a curucutear, dijo, y 
yo me demoré un rato en esa palabra, apropiada para poner en mis notas adhesivas. Llevaba 
mucho tiempo sin ordenar las cosas de su cuarto, siguió hablando Claudia, y siempre le ha 
parecido importante dedicarle tiempo a organizar su espacio, en especial cuando quiere 
aclarar la mente, precisó. No entendí esa precisión, o sí la entendí, pero no acabé de 
explicármela. Igual me quedé callado. Claudia también. Que no se preocupara por mí, le 





tengo esa sensación? Lo positivo, dijo ella, es que no tuviste que aguantarte a la de 
Recursos Humanos que pasó esta tarde cobrando lo del regalo. Odio la palabra positivo, 
pertenece al grupo de las políticamente detestables, de la misma calaña que tolerancia, 
incluyente, proactivo. A veces ni siquiera las entiendo. ¿Regalo?, pregunté, porque me 
demoré en recordar el asunto: el baby shower del primogénito de mi jefe que va a ocurrir 
este fin de semana. No estamos invitados (somos viles esclavos sin alma) pero a los de 
Recursos Humanos se les ocurrió que debíamos sumarnos (“de manera discreta” decía el 
correo colectivo) enviando un regalo por mensajería local. Esa gente desagradable de 
Recursos Humanos, dijo Claudia al final de su explicación. Me reí. Sinceramente. Ella 
también se rio, o no sé, creo que sí, estoy casi seguro. En verdad le agradecía por estar 
pendiente: eso era lo que quería decirle. Es difícil esto de agradecerle algo a alguien, 
Claudia sabe el trabajo que me cuesta. Así que seguimos mudos un rato más. En ocasiones 
invento las caras de las personas cuando se quedan calladas al teléfono. La de Claudia me 
la imaginé primero haciéndole muecas al auricular, como cuando uno se mira en el espejo 
del baño; después, la vi apretando los labios, inflando ligeramente las mejillas, cruzando el 
límite de lo expectante a lo incómodo. A lo mejor acordándose de la fiesta de fin de año 
con los de la oficina. La de este último diciembre fue su primera celebración. Los dueños 
alquilan el salón de un club, ofrecen comida y licor, a las diez despachan a la gente. No 
supe que sirvieron de cena esta vez, porque me quedé sentado en la mesa, pidiendo refill de 
whisky a los meseros. Claudia intentó sacarme a bailar. Una salsa, creo. Ya estaba mareado 
para entonces. Pero mis caderas no se ablandan ni siquiera con alcohol. Nayibe lo intentó 
de todas las formas posibles. Con el merengue me defiendo. Nada más allá. Y al día 
siguiente me pongo en la tarea de pensar en cuánta gente alrededor de la pista de baile 





casa. Mi falta de talento con el baile no es algo de lo que pueda culpar a mi mamá: esa 
señora se deslizaba con elegancia por el piso, hace ya muchos años que no, pero todavía la 
recuerdo, quizá es la imagen que tengo de mi infancia: mi mamá bailando con una destreza 
aprendida antes de venirse a vivir a Bogotá. Al final en la fiesta de diciembre, Claudia me 
llevó borracho a la casa. Me ayudó a abrir la puerta de entrada al edificio, a subir en el 
ascensor, a abrir el apartamento, me acostó, me aflojó los zapatos, me arropó y hasta debió 
darme un beso de buenas noches. No me acuerdo de nada. Claudia colgó después de 
decirme que nos veíamos mañana. ¿Un café a la salida del trabajo?, pensé en decirle. Chau, 
dije al final. Y me quedé sentado en el murito al frente de McDonald’s.  
El frío, el marico frío en los huesos. Ramiro se acerca hasta donde estoy y se queda parado 
al lado mío, esperando. Me pregunta quién era y le digo que la pasante. Él no entiende a 
qué me refiero. La pasante, le digo, Claudia, y trato de explicarle. 
 
27. 
En la garita del parqueadero de Galerías, un hombre apoya la cabeza sobre su ruana y 
contra la pared de lata. La luz amarilla del interior ilumina su cara alelada por el sueño, o 
quizá hipnotizada por las voces de la radio. El señor Luna dura toda la jornada en Torres 
Flacas con la emisora puesta. Ramiro y yo avanzamos sin afán por el andén. Vamos al 
supermercado, supongo. Quiero preguntarle cómo acabó el asunto de él y de Isa. En verdad 
no quiero hacerlo, pero siento la obligación o algo parecido. Incluso tengo la idea de que 
cada vez que se queda callado está esperando que toque el tema. En mis noches de 





veces la radio, buscando algo de compañía. Casi a medianoche transmiten un programa al 
que llaman las personas a contar sus tragedias personales. Una locutora pone canciones 
mientras aparece un buen candidato. Durante la charla, la locutora trata de ordenar las 
historias normalmente atropelladas de los demás. La primera vez que lo oí me desvelé con 
el cuento de una mujer adulta, divorciada, que llamó a hablar de la muerte de su hijo, un 
estudiante universitario de veintiún años que había recibido una puñalada en el corazón 
cuando salía de una cafetería en el norte de la ciudad. Él estaba con sus compañeros de 
estudio y la novia. Afuera del local estaba tomando un combo de hinchas de fútbol. Y 
empezaron a montársela a la novia del hombre. Nadie quiso ponerle atención. Cuando 
quisieron irse, varios de los del combo rodearon a la mujer e increparon a los demás. Él 
estudiante quiso agarrar a la chica y salir corriendo. Entonces uno de los hinchas lo empujo: 
este negro hijueputa, le dijo, y le tiró una puñalada que el otro no pudo esquivar. Ahí 
quedó. Esa noche su mamá se levantó asustada, sin razón alguna, angustiada de repente por 
su hijo. Intentó comunicarse con él pero no le contestó. Estaba sentada en la sala de su casa 
cuando sonó el teléfono fijo y le dieron la noticia. Habían pasado varios meses desde el 
incidente y ella seguía sin poder dormir. Mientras la oía, yo me acordé de que en efecto 
meses antes había visto y corregido la noticia de mala gana, porque era la hora de salida y 
me estresaba saber que debía volver a ese apartamento solitario. Me molesté 
profundamente conmigo. La locutora se calló y dio paso a las propagandas. Apagué la radio 
y empecé a sollozar como un idiota debajo de las cobijas. Cada vez que traigo a la mente 
este tipo de episodios lacrimógenos experimento una ligera vergüenza. No entiendo de 
dónde viene, tal vez del macho alfa dominante que me observa patinar. Ramiro y yo 
seguimos avanzando por la acera oscura. Varios metros más adelante alcanza a verse la 





al descuido, de la forma más tranquila que puedo. Ramiro no responde. Ni siquiera voltea a 
mirarme. Tengo la impresión de que apura el paso. Entonces me pongo a imaginar que en la 
garita del parqueadero el celador reacomoda la chaqueta y se restriega la cara con la mano 
para espantar el sueño. Ahora ya no ve al frente suyo a los dos caminantes nocturnos, solo 
el anuncio publicitario enorme y luminoso de la parada del bus: una botella gigante de ron 
prometiendo a una mujer en bikini azul. Si se inclinara sobre el vidrio de la garita vería a 
los dos caminantes siendo tragados por la luz fluorescente del supermercado veinticuatro 
horas, y en la puerta, afuera en la calle, otro hombre encorvado que vende dulces, 
cigarrillos y minutos a celular. 
 
28. 
En el interior de los supermercados y en el de los centros comerciales, experimento un 
simulacro de felicidad: esa vida impecable, perfectamente organizada, producida por la 
combinación de la música, las sonrisas de las cajeras, el piso reluciente, la luminosidad 
blanca que rodea a las personas y las embellece o las provee de una misma apariencia 
repetida como si la fealdad no existiera en estos sitios. Ramiro se ha hecho cargo de un 
carrito y ahora transitamos por los pasillos de productos. No tenemos la intención de 
comprar nada. Tampoco ningún afán. Esa nena, la pasante, está bien envideada, larga de 
repente Ramiro. Yo lo miro fastidiado pero por dentro me hace gracia el asunto. En el 
pasillo de las salsas, cereales y enlatados, Ramiro se demora mirando. Parece que después 
de todo era cierto que le gustaba cocinar. A mí también, pero en especial platos sencillos. 





una pasta fría con tomate, aceite de oliva y ajo, o una ensalada con lechuga, pimentón y 
mango, o bocados de arepa con atún y guiso. Continuamos caminando. De golpe, como 
aburrido de estar callado, Ramiro me pregunta qué estoy pensando. Le digo que nada y él 
insiste. No respondo, aunque estoy a punto de decir que por la llamada de Claudia me 
quedé pensando en la oficina de la revista y se me ocurrió una historia divertida. Pero no es 
cierto que me haya inventado nada, en realidad me estoy acordando de un relato que 
escribió Claudia y que me pasó para que lo corrigiera, cuando empezamos a salir. A mí el 
texto me pareció bastante bueno, nunca se lo dije. Después me enteré que ella esperaba que 
yo lo corrigiera para mandarlo a un concurso. Como no le di ninguna opinión, decidió que 
no valía la pena y lo botó. Hablamos de eso alguna vez, sin nada más que hacer en una 
residencia de Chapinero. 
Una vaharada de pescado llega y nos envuelve a Ramiro y a mí, mientras atravesamos los 
enfriadores del fondo del supermercado. Estoy esperando, pero no llega, otra pregunta de 
Ramiro. El olor ácido del pescado se confunde con el del pasillo de especias y vegetales 
hacia el que nos dirigimos (una bofetada de comino y cebolla y otros aromas ininteligibles). 
¿Y usted por qué sabe que ahí junto a la casa están grabando la escena de una película?, 
largo de repente. Un amigo mío del grupo de teatro trabaja de gaffer en la producción, hoy 
no está, pero sí me avisó que los íbamos a tener de vecinos en estos días, explica Ramiro. 
Luego agrega que además es una película de terror. ¿De terror?, pienso y supongo que la 
incredulidad se me dibuja en la cara. Ramiro alarga la expectativa, mientras pasamos por 
delante de la góndola de los pastos verdes: lechugas (crespas, romanas, separadas en 
bandejas de icopor y plastificadas), espinaca, rúgulas, acelgas, espárragos. Por lo que 





niño montado en un triciclo. Ella descubre que el chino está muerto, sigue diciendo, y que 
además el bobo marica no sabe que es un fantasma. Cuando el niñito se da cuenta, se pega 
una emputada y trata de matar a la mujer, total que la agarra a mordiscos y terminan los dos 
transformados en una especie de zombies que persiguen gente en el barrio.  
Mi pregunta sigue siendo la misma: ¿terror? La verdad suena más a una comedia zonza. Me 
callo. Pasamos ahora por el restaurante. En un calentador los quibes duermen su vida 
crocante y grasienta. En verdad, no encuentro nada qué decir. Yo creo que la película va a 
ser un hit, digo sonriéndome. Los zombies están de moda, continúo, y ni siquiera tengo la 
certeza de qué tan en serio estoy hablando. Deberían incluir algo así en la obra de teatro que 
están montando, sentencio. Ramiro me mira como si me creyera o tal vez como si no me 
estuviera poniendo atención, estos dos gestos presentan un parecido asombroso. Damos 
otro par de vueltas (pasillo de enlatados y enfrascados, pasillo de elementos para el aseo, 
luego la atmósfera amenazante de productos femeninos) y nos enfilamos a la caja 
registradora. Ramiro deja el carrito desocupado en alguno de los pasillos. Cuando Nayibe y 
yo salíamos de fiesta, nos gustaba pasar por el supermercado antes de volver al 
apartamento. Por lo general a comprar cosas absurdas como un chocoramo, una bolsa de 
Doritos, espuma para lavar la loza (que se nos olvidaba comprar en el mercado). Sería una 
tarea imposible convencer a Nayi de ir a ver una película de zombies. Pago una caja de 
marlboro rojo, de acuerdo a las indicaciones de Ramiro, una caja de mentas. Salimos. 
Ramiro no hace ningún otro comentario. Me empieza a incomodar el silencio. No me había 
pasado en toda la noche. Me acuerdo otra vez del relato de Claudia, este en cambio sí lo 
encuentro terrorífico. Pero de otra manera. El frío nos abraza en la calle. También una 





la acera de bares y discotecas. Otra vez voy para mi casa con una bolsa de la compra. Como 
es martes, la música de los locales retumba en salones que parecen desocupados. Conforme 
nos aproximamos, me va ganando el fastidio por la estridencia de las canciones, en el 
fondo, también por la estupidez franca de todas las historias de terror del mundo, y porque 
no entiendo cómo Ramiro es capaz de hablarme de cualquier cosa y olvidarse de Isa. O 
quizá sea porque lo entiendo perfectamente. Una fila de empleados de los locales se 
alternan para repartirnos volantes: el mejor vallenato, música en vivo, cover consumible, 
happy hour hasta medianoche, cada uno promete algo distinto. A Nayibe tampoco le 
gustaba pasar por aquí. En el centro del pecho puedo advertir que se forma algo parecido al 
malhumor. Quizá solo sea el cansancio. Dejamos atrás los bares y doblamos para subir a 
Torres Flacas. En la calle no hay nadie más, solo la sombra de los árboles mal cuidados de 
los andenes. La brisa los mueve, siento un poco de alivio. La historia de Claudia era de un 
hombre en su primer día de trabajo: llega a una oficina de Chapinero y descubre que se 
trata de una sucursal del infierno. Ramiro chasquea los labios: pisé mierda de perro, dice. 
Yo miro el piso con asco. Pobre huevón, pienso, pero al revisar la suela de mis zapatos me 
veo obligado a usar el plural. Entonces los dos buscamos el pasto del andén de una casa con 
las luces apagadas para limpiarnos. Somos dos adultos en la mitad de la calle vacía, 
limpiándonos con vigor la mierda de los zapatos. Me apoyo en el hombro de Ramiro para 
no perder el equilibrio. Después de un rato, parece que hemos terminado. Ramiro descubre 
un charco, moja la suela y la pasa una última vez por el césped. Yo lo imito.  
Cuando empezamos a andar, Ramiro sigue con la cabeza gacha, mirando al suelo, se aclara 







El lunes que siguió a la llamada telefónica, compramos el periódico. Nos sentamos a 
hojearlo ahí en la sala del apartacho. Repasamos los avisos clasificados y reunimos algunas 
direcciones y números telefónicos. ¿Atrasos? Solución inmediata, decía uno. Luego 
entramos a internet. Estuvimos en esas toda la mañana, un par de zombies, sin saber qué 
hacer. Me acuerdo que sentí un filo poderoso y me paré a la cocina. Debí preparar café y 
huevos revueltos, no sé, o robarme una de las tostadas integrales de Werner. Lo cierto es 
que nos pusimos a leer en pantalla en qué consistía la explicación del procedimiento y las 
experiencias de otros desgraciados. Al rato, Werner salió de su cuarto, saludó sonriente y le 
dijo a Isa que le encantaba tenerla de nuevo por allí. Lo hizo con un tono gracioso, casi 
irónico, y a mí se me ocurrió que el hombre sabía lo que estaba pasando. Yo creo que era 
pura paranoia mía. Total que Isa le devolvió una sonrisa culposa y cuando el man vino a 
preguntarnos qué hacíamos, Isa y yo le respondimos con hostilidad para que se volviera a 
su cuarto. Y funcionó. El resto de la mañana se nos fue llamando por teléfono, averiguando 
horarios, precios si era posible, confirmando las direcciones. Al almuerzo calenté la comida 
vieja que encontré en la nevera. Lentejas, garbanzos, arroz, qué se yo. Y unas presas de 
pollo asado. De esto estoy seguro porque recuerdo la cara de Isa cuando vio la alita 
requemada. Estaba hablando por teléfono con murmullos para que Werner no nos 
escuchara y se le formó una expresión de asco. Pasé su presa para mi plato y le limpié la 
grasa que le quedó en el arroz. Comimos sin decirnos una sola palabra, sentados todavía en 
la mesa de la sala. Hubo un momento sí en que ella me preguntó bueno, ¿y al fin qué 
hacemos?, y a mí me dio rabia. Vi clarito que Isa era la culpable de la situación. ¿Por qué 





tranquila, no me gustan los showcitos, los gritos y los papelones en la mitad de la calle, yo 
sabía que lo mejor era alejarnos un tiempo y después mirábamos si podíamos ser amigos. 
Pero no, la nena insistió y jodió y se puso terca y a mí se me hizo fácil seguir acostándome 
con ella. Una visita conyugal de fin de semana, eso teníamos…  
(Hace una pausa. La luz de una lámpara, la única que parece funcionar a lo largo de esta 
calle, nos devuelve a los dos las expresiones de la cara, pero en seguida otra vez más 
árboles enclenques, la penumbra, la voz de Ramiro). 
… Yo sé que es injusto pensar estas cosas. Y me daba cuenta de eso ahí, sentado, cargando 
como un huevón el plato de comida. Y eso también me tenía mal: me sentía culpable por 
fingir que no me fastidiaba estar ahí y hacerme el sensato, como la pareja adulta que no 
éramos, y me imaginaba que Isa también pensaba algo así, podía verlo en la manera de no 
decirnos nada alrededor de la mesa de plástico, y también lo había visto en nuestros 
encuentros los últimos meses: amorcito tal cosa, me decía Isa, baby tal otra, y me miraba a 
los ojos y me ofrecía un café o un bizcocho de chocolate, y yo me quedaba sin palabras, 
porque estaba mal contarle lo que en verdad me producía su presencia. Entonces, una noche 
me llama y me notifica que está embarazada. ¿Qué reacción esperaba que tuviera? Seguí en 
esas un rato, sudaba, me acuerdo, y pensaba que era por el vapor caliente del plato. Ella 
entonces dijo de repente que debíamos pedir orientación en una clínica “normal” y después 
visitar los consultorios que quedaban más cerca del apartamento: elegiríamos el que a ella 
le diera más confianza. Terminamos de comer y la invité al cuarto, a que descansáramos un 
poco. Prendí la televisión, creo, sí, y nos pusimos a ver las noticias, sin destender la cama. 
Luego Werner, me acuerdo clarito, preguntó a gritos desde afuera que si podía robarse un 





se quedó profunda en minutos. Según le entendí, no había dormido casi nada desde el 
sábado, cuando fue a hacerse la prueba a un lugar en el centro, un laboratorio refundido en 
un edificio de locales comerciales. Yo traté de dormirme pero no pude. En vez de eso me 
puse a hacer cuentas y descubrí que teníamos muy poco dinero. 
(Ramiro suspira y repliega los hombros, como si descansara. No puedo determinar si ha 
acabado de contar su historia. Un par de cuadras más allá está la esquina de Torres Flacas 
y, a un lado, los furgones con el logotipo de una productora y de un canal de televisión. 
Casi se oye el rumor de gente trabajando. Isa. Me parece que recuerdo bien su cara. La veo 
saliendo abrazada a Ramiro y despedirse del señor Luna. Pero no sé. Quizá deba sacarle 
algunos detalles físicos a Ramiro. Puedo imaginarla a ella sentada con el plato de lentejas o 
garbanzos en la sala en desorden del apartamento de Ramiro, mirando los edificios detrás 
de la ventana. A lo mejor espulga sus razones o tal vez no, tal vez mientras está ahí sentada 
no haya en su cabeza más que un miedo nudoso y sin detalles, un panorama oscuro al 
frente, desde el momento en que el palito de plástico marcó las dos líneas azules y, después, 
cuando la señora del laboratorio clínico hechizo le entregó el resultado de la prueba de 
sangre. Fue por su cuenta, dijo Ramiro, el sábado al mediodía, hasta un edificio viejo del 
centro que ofrecía resultados en quince minutos. Debió extraviarse en el segundo piso, 
buscando el laboratorio en medio de locales mal iluminados. La atendería una mujer con el 
pelo agarrado con un lapicero Kilométrico como la niña de la recepción en el primer piso 
de la revista. Ese dejo corporativo en la voz. Un biombo azul la separaría del mundo afuera 
y, sin embargo, quizá se sintiera protegida por unos instantes de sus propios pensamientos. 
¿Qué iba a decir él al enterarse? Todo dependía del resultado. Al final podrían simplemente 





plástico había sido un falso positivo (y un mecanismo en el que desconfiarían en adelante). 
En caso contrario, no tenía ni idea cómo iba él a tomarse la noticia. Ni siquiera estaría 
segura de decirle. Al fin y al cabo era su cuerpo, no el de él ni el de sus padres. Algo así 
piensa en la sala de Ramiro. ¿Y qué significa llamar aquello “su cuerpo”? Mientras mira 
lejos a través de la ventana, no creo que hubiera nada más ajeno a ella que sus brazos, sus 
piernas, su vientre ligeramente plegado en la posición sobre la silla, latiendo hacia adentro, 
sin ruido, y la cavidad entre las piernas, de repente convertida en algo distinto y opuesto al 
placer, a la vanidad de pensar en hacerse el bikini y estar limpia, en esa sensación de 
estremecimiento que la acometía cuando los domingos Ramiro se acercaba con sus manos o 
con su cara, con su miembro erecto. Nada más repulsivo que pensar en un miembro erecto 
justo en este instante, seguro piensa, y la sorprende cuánto se asemeja esa repulsión a la del 
alcohol durante las horas de guayabo, las veces que lo ha experimentado en su vida. Luego 
la asombra más el contenido burdo de sus pensamientos, las palabras y las imágenes 
inelegantes que ha elegido, un contenido digno de alguien simple en sus emociones como 
Ramiro. Desea que el momento sea otro para sonreírse, con una sonrisa grandota como la 
de Nayibe. Pero los tejados y paredes sin gracia de las edificaciones vecinas que se ven en 
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Ha transcurrido un año, dos meses y diecisiete días desde que volvimos de la clínica. 
Repaso esta cifra envuelto en las cobijas de mi primera noche completamente solo en la 
habitación del fondo. Me sorprende cuánto permaneció Nayibe a mi lado, sin que en verdad 
me importara su presencia. Hace rato dieron las doce en la radio. Esta noche no me voy a 
dormir fácilmente. No me molestaría estar despierto, si no debiera presentarme mañana al 
trabajo: lidiar con los párpados pesados frente a la pantalla del computador, el malgenio del 
redactor en jefe, las quejas. Vuelvo a hacer la cuenta de los días de Nayibe y yo, y ahora le 
sumo los meses desde que nos casamos en la notaría que da al Ópera Plaz. Cuando 
amanece, sigo con los ojos pegados al techo. Una luz mansa que entra por la ventana 
desnuda y se acuesta en el cuarto como un gato. En la oficina no hablo con nadie, o si lo 
hago, lo borro de inmediato de mi sistema. Así pasa el día. Y el que viene. Y luego el 
próximo. Antes de que se acabe la semana, recibo llamados de atención y me envían un 
nuevo memorando. Otra vez una remisión al psicólogo. Voy a las terapias pero no atiendo. 
A veces me duermo un rato mientras el hombre espera que le hable. Irónicamente dormido, 
pienso, una forma inesperada de hacer útil la consulta. Tengo la impresión de que alcanzo a 
soñar durante estas sesiones. El mismo sueño que me visita por temporadas: estoy descalzo 
en la mitad de una calle, a plena luz del día, trato de encontrar mis zapatos, no los veo, solo 
caras vacías de gente alrededor, entonces advierto un río al fondo de la calle, me propongo 
llegar hasta él, se interpone las otras personas, el sol quema, sudo como un cerdo, siento sed 
y me rasca la cara, me esfuerzo, y cuando las plantas de mis pies están a puntos de tocar el 





cama del apartamento de Torres Flacas. Así me quedo el resto de la noche, bocarriba, el 
techo en penumbras, los ojos entrecerrados y sin embargo conscientes. 
La vigilia se amontona en las siguientes semanas. No hago más que manosear en mi cabeza 
la imagen de Nayibe hasta que esta pierde sentido. Recordar agota. También el alcohol 
empieza a perder su efecto de anestesia. En la nevera guardo algunas six packs de cervezas, 
botellas de vino, whisky. Si no puedo dormirme, voy y me sirvo una copa o destapo una 
lata y trato de encontrar en la modorra que me producen los primeros tragos el impulso 
necesario para seguir durmiendo. Pero en los últimos días no ocurre nada. Pasa por ejemplo 
que me duermo un par de horas, pero me igual me despierto intranquilo, con los nervios 
aún más alterados. Empiezo a pelearme con el trago. Me paro al baño, en el inodoro hojeo 
una revista que dejo encima del tanque del agua, me lavo la cara, vuelvo a la cama, y me 
pongo a pensar cuánto tiempo puede transcurrir sin que nadie se dé cuenta de mi muerte 
aquí encerrado. Ese ha sido uno de los pensamientos más obsesivos desde que estoy solo. 
Cuando le cuento esto al psicólogo, me dice que es normal que me sienta así. A mí no me 
parece normal mi situación, de modo que no tengo otra opción que experimentar rabia por 
la opinión profesional de este perfecto desconocido.  
Una noche decido que no puedo seguir así. No es precisamente una decisión de mi 
voluntad, sino una consecuencia del hartazgo: estoy acostado y de repente suspendo el hilo 
de mis pensamientos y me digo no más, como quien espanta moscas o regaña un niño. Pero 
tampoco sucede nada. Siguen jornadas extensas de desesperación meticulosa. Para 
calmarme, entro a la otra habitación del apartamento, contemplo un rato largo las cosas 
acumuladas allá. Luego también me aburro y busco una escoba, un trapero, un balde y un 





sencilla, el toldo, los juguetes de las repisas, las rejas de madera, limpiando cada cosa con 
el trapo húmedo y reubicándola de tal modo que la cama esté ahora junto a la ventana (una 
decisión que Nayibe no aprobaría). La operación resulta verdaderamente extenuante. En la 
madrugada caigo rendido y caigo dormido, sintiendo que ese es el límite de cansancio que 
admite mi cuerpo. El agotamiento me nubla las ideas. A la vuelta de un par de semanas, 
vuelvo de la oficina y me encuentro con que no quiero limpiar más la habitación extra del 
apartamento: todo luce impecable y parece que gasté las posibles disposiciones de los 
muebles. Entonces me enfundo en una chaqueta voluminosa y salgo a la calle. Camino por 
la cuadra angosta que da al puesto de policía, directamente desde Torres Flacas, y por allí 
hasta la cincuenta y tres. El frío es una piel líquida sobre mis manos y yo me aprieto todo lo 
que puedo adentro de la ropa. Galerías es lo único más o menos despierto veinticuatro horas 
en esta ciudad empinada y de horarios rurales. Tal vez por eso, después de todo, he 
preferido quedarme aquí. Me detengo unos instantes y contemplo los andenes desocupados. 
En efecto, encuentro abierta la papelería de la esquina. Entro inquieto, sin comprender aún 
qué busco aquí, ni por qué un local de estos insiste en funcionar 24h. Un encargado con un 
delantal azul se acerca, sonriente. Yo empiezo a señalar libretas, cuadernos, lapiceros en los 
estantes y el encargado los va poniendo encima de la vitrina. Reparo largo rato en lo que 
me muestran. Regreso varias noches seguidas y noto que cuando me ven llegar, dudan en 
atenderme. No sé por qué, pues al fin y al cabo cada vez que voy compro algo: rollers de 
punta gruesa, libretas de tomar notas, cuadernos con hojas finas en las que no se riegue la 
tinta del roller, repuestos de colores, lápices HB y sacapuntas metálicos que afilen bien sin 
quebrar el grafito, pliegos de papel kimberly o papel kraft (que solo elijo porque me 
gustaba ese nombre), una vez incluso una trituradora de papel que me cuesta trabajo llevar 





cuerpo aliviado por el cansancio, como si me cayera un chorro de agua caliente en la nuca. 
Duermo largamente, mejor que otras veces, aunque sea solo un par de horas, o tres, tres 




Por la boca de un tubo incrustado en el andén, sale una nube de aire caliente. Imagino que 
debe venir de la lavandería que hay en la parte de atrás de Torres Flacas, pero no se ve 
ningún movimiento adentro del sitio. Atravesamos una niebla delgada y cálida. Reconozco 
las caras de los operarios y la figura gorda de los furgones parqueados en la esquina. 
Conforme aumenta el silencio entre nosotros dos, crece el rumor de pasos y gente 
trabajando. Doblamos en la esquina. Ramiro abre la puerta de Torres Flacas y me asombra 
su habilidad para saltar de una cerradura a la otra. Justo cuando estamos a punto de cerrar 
por dentro, un taxi se detiene frente al edificio. Ramiro estira el cuello para ver a través de 
la cortina amarillenta y sin gracia que cubre el vidrio de la puerta principal. Es Werner, 
creo. Realmente no alcanzo a identificarlo pero Ramiro lo llama y él mira sorprendido. Trae 
el pelo mojado y un trapo apoyado en la cabeza. Lo recordaba más alto. Ramiro se apura a 
saludarlo. El taxi se va. Werner me mira con extrañeza. Ramiro le explica: no hay luz… las 
llaves… el cerrajero. Me da la mano y se presenta. Yo también. Es extraño intercambiar 
nombres con quien uno ha visto entrar y salir del edificio durante varios años. Ramiro 
pregunta qué fue lo que le pasó. Le dieron un golpe en la cabeza, se desató un pequeño caos 





inmediaciones del parque Lourdes (una compañera de clase vive por ahí) y se encontró de 
golpe con que las lámparas públicas y los locales sin luz. Afuera había menos gente de la 
habitual. Él se asustó, empezó a caminar más rápido, y ahí fue cuando aparecieron unos 
muchachos en carrera y empezaron a romper los vidrios de los locales. Detrás, venía la 
policía. Werner pregunta si en la casa habrá para hacer curaciones. Ramiro dice que sí. Esta 
vez me siento todavía mucho menos desorientado mientras subo las escaleras. Adelante va 
Ramiro, alumbrando con su linterna y atrás voy yo con la pantalla de mi celular. La policía 
llegó en motos y en esos carros pequeños como busecitos, dijo Werner, y empezó a repartir 
golpes y a detener personas. Él no sabía qué hacer. Pensó que debía sacar su carta de 
extranjero, pero la pequeña multitud se puso aún más agresiva y comenzó a tirar piedras y a 
saquear los locales. Parecía que se multiplicaban o se ponían más rabiosos, no sé, dice 
Werner. Tiene que parar un segundo a recobrar el aliento. No sé en qué piso vamos. Tal vez 
el quinto. Nadie en las escaleras. ¿Estarán todos felizmente dormidos en el interior de sus 
apartamentos?  
En la sala de Ramiro, es Werner quien se deja caer sobre el mueble a la altura del piso. Yo 
voy a sentarme en las sillas plásticas, junto a la mesa donde está aún el pedazo de pan duro. 
Ramiro se hunde en la oscuridad del pasillo que lleva a los cuartos, así que por un instante 
Werner y yo nos quedamos solos. Me voltea mirar. Creo que va a decirme algo: Me puse 
pegado a una pared, empieza a decir y alza la voz para asegurarse de que Ramiro lo oiga. 
Entonces una tanqueta de la policía llegó soltando un chorro de agua. Las personas 
empezaron a caer, aplastadas por la presión de la manguera. O al menos es eso lo que 
empiezo a imaginarme. Lo que sí enfatiza Werner es que los policías corrían por todos 





estacionado en una esquina. Yo me pongo a pensar que Werner tiene buena pronunciación, 
casi me dan ganas de decírselo pero me parece un comentario torpe. Ya Werner pensaba 
que saldría ileso cuando tiraron una piedra contra la tanqueta y esta lo alcanzó en la sien y 
lo tumbó. Cayó desorientado sobre un charco de agua que corría hacia una alcantarilla. 
Revisó el golpe, encontró sangre, se descamisó para limpiarse y se quedó así como lo veo 
ahora, con la camiseta blanca de fondo. A lo lejos oyó que un par de policías advertía su 
presencia. Eso le espantó el dolor y por un segundo no pensó más que en salir corriendo. Y 
así fue. Cuando quiso darse cuenta, estaba de nuevo en una calle solitaria, a oscuras, cerca 
de la cincuenta y tres con avenida Caracas. Empezó a caminar despacio, tan natural como 
pudo. Se limpió la sangre y en la esquina tomó un taxi. 
Ramiro no responde. Quizá no escuchó el final de la historia. Desde aquí se oye que abre 
puertas de armarios, cajones y remueve frascos. Werner sigue sobándose la cabeza. Siento 
como si debiera decir algo: Tiene usted muy buena pronunciación. Werner se sonríe, o eso 
creo,  antes de agradecer el comentario y de insistir en que todavía le falta mucho. Trato de 
corregirme: ya dejó de sangrar, ¿cierto? Sí, pero aún le duele mucho la cabeza. Quisiera 
darse una ducha antes de la curación. Se queda pensando un instante y luego concluye que 
bañarse sin ver nada es una experiencia poco recomendable. Me imaginaba un hombre más 
callado y distante. O a lo mejor sí lo es y el golpe le afectó el comportamiento. Solo en las 
erres se advierten sus problemas con el español. En el fondo se percibe el acento de los que 
aprenden el idioma con profesores de España. De haber sabido que venía, le hubiéramos 
comprado algo de comer, digo, y me siento extraño con el ofrecimiento, una amabilidad 
que me resulta impostada. Werner insiste en que no me preocupe, ahí en la alacena tiene 





digo. Por un momento, creo que él está acordándose de esa desconocida que vivía en el 
mismo apartamento y junto a la que muchas veces debió verme salir. De Nayibe con una 
barriga enorme que la obligaba a caminar más despacio y en el hueco que produjo al lado 
mío el día que ya no la vio más. Quizá fue el señor Luna quien inventó los detalles de una 
historia truculenta: las complicaciones repentinas del embarazo; la logística del entierro 
(ese día él estaba ahí en la recepción y me saludó con un gesto también impostado de 
tristeza); después, una vez volvimos de la clínica, las ambulancias y las emergencias a 
cualquier hora del día.   
En la oscuridad el silencio más trivial se hace profundo. Recuerdo de repente que no quiero 
estar aquí. El cerrajero: no llamamos a nadie. No puede ser posible que tenga que dormir 
esta noche en un apartamento ajeno. Werner a lo mejor intuye mi alarma interna y trata de 
sacudirme con una pregunta. Sí, sí, soy de aquí, pero mis papás no, respondo. Mi mamá es 
de Yondó y mi papá era de la costa, los dos vinieron a Bogotá muy niños. Mi mamá vive en 
una casa para ancianos en las afueras de la ciudad. Casi no la veo ya. Esto último me lo 
reservo para mí. ¿Yondó? Sí, Yondó, sobre el río Magdalena. Tengo la impresión de que 
Werner no me entiende. Lo dejo estar, no me gustan los excursos geográfico y apenas me 
interesa explicarme mejor. Estoy a punto de preguntarle las señas de su procedencia, 
cuando Ramiro emerge de la oscuridad. Dice haber encontrado yodosilato, agua oxigenada 
y algodón. Pero la silla es muy incómoda, mejor Werner se recuesta en su cama y 
aprovecha para descansar un rato. Ramiro busca una vela en la cocina. Me pide que lo 
ayude. Werner se esfuerza por ponerse de pie. Por como luce, le cayó todo el cansancio de 
golpe. Sé lo que es eso. Ramiro le pasa un brazo por el hombro y yo me encargo de llevar 





entramos al cuarto, la luz en una ventana, semejante a las de la sala, ordena el mundo y le 
ofrece contorno a las cosas. Werner se deja caer sobre la cama destendida. Ramiro prende 
la vela, calienta la base por unos segundos y luego la asegura en una esquina de la mesita 
de noche. El resplandor me permite identificar mejor el escritorio metálico: encima suyo las 
fotocopias, el portátil, un plato con restos de comida. Tenía entendido que era vegetariano, 
ahora no sé: lo creía también menos hablador, con las consonantes afectadas por el acento 
alemán, más alto.  
Me acerco a la ventana: la hora, la oscuridad casi completa dificultan saber en dónde se 
acaba y dónde comienza la edificación abandonada de junto. No hay nadie afuera. Puedo 
comprender el miedo de Werner al darse cuenta que caminaba solo por la carrera trece. 
Imagino también al indigente que aprovechó la turba, los vidrios rotos, la policía ocupada, 
para apropiarse de la silla de un local y salir corriendo. Se trata de una asociación bastante 
forzada. Hasta mí, llegan fragmentos de la conversación entre los dueños de casa. Werner 
ha preguntado por Isa y Ramiro dulcifica la voz para decirle que ella está bien. Según lo 
que sé, Werner no está oficialmente enterado de los detalles de la historia de Isa y de 
Ramiro. Entiendo perfectamente que Ramiro no haya sido capaz de contárselo todavía. Con 
seguridad Werner ha intentando adivinar el motivo de las caras asustadas de sus amigos. 
No ha debido ser tan difícil, y ahora quiere saber cómo se encuentra Isa esta noche, 
mientras Ramiro le pasa los dedos untados de yodosilato alrededor del golpe. Yo trato de 
descifrar las sombras del ruinoso interior en la edificación abandonada: los agujeros del 
techo, los corredores sin paredes, las pilas de ladrillos acumuladas, los escalones que llevan 





Me volteo. Los miro. No tengo ni idea quiénes son: he desaprovechado el momento para 
indagar al menos por el lugar de procedencia de cada uno. Por un instante quisiera saber 
todo de ellos dos: quiénes son sus padres, en qué colegio estudiaron, cuántas y cuáles han 
sido sus novias, cómo ha sido su vida en este apartamento. Y crear así la ilusión repentina 
de que los conozco de hace tiempo, que su compañía me resulta familiar, en medio de esta 
noche a la deriva. No es así, aun cuando estemos en un mismo cuarto. Los veo estar a lo 
lejos y a veces me llega la calidez de su presencia y enseguida desaparece y vuelvo a 
quedarme solo como al principio de la noche.  
Entonces oigo la voz de Werner, que necesita ir al baño. 
 
32. 
Jalo hacia afuera la silla del escritorio, me siento sin acomodarme mucho: un codo apoyado 
en la mesa y el otro en el espaldar, los pies cruzados en el piso. Ramiro se ha echado hacia 
atrás para recostarse contra la pared. La cama de Werner, apenas me doy cuenta, es un 
colchón doble tirado sobre una base cama. Lo siento, digo de repente, como si sintiera la 
necesidad de mostrarle algún tipo de reacción a Ramiro. Pero la verdad encuentro falsas 
mis palabras. No tiene que sentir nada, hombre, responde Ramiro. La única luz del cuarto 
sigue siendo la de la vela, consumida a la mitad, porque Werner se ha llevado al baño el 
celular con la linterna. Me toma por sorpresa la frialdad de Ramiro. No hay duda: somos 
dos extraños mirándose desde orillas opuestas. Pregunto por no dejar si es ese el 
computador de Werner. Sí, claro, de quién más iba a ser. ¿Y cómo fue que se conocieron 





para salirme del fango de la incomodidad. De la manera más improbable: un alemán recién 
llegado encuentra pegado en la universidad el aviso de Se arrienda habitación y llama desde 
una venta de minutos a celular. Creo que la vista lo convenció cuando vino, afirma Ramiro. 
Se me ocurren muchas preguntas y esta vez trato de no callármelas: ¿Habla Ramiro algo de 
alemán? ¿Qué vino a hacer Werner acá? ¿Hace cuánto que está por aquí? Ramiro se 
muestra cansado, sin muchas ganas de contestar. En el fondo oímos los ruidos de Werner 
en el baño del pasillo: la pretina de la correa del pantalón tintineando al golpear el suelo, la 
tapa del baño, las suelas de los zapatos rozando las baldosas (pegachentas de mugre, 
pienso), el chorro de orín salpicando el fondo de la taza. Tengo la impresión de que Ramiro 
se anima a hablar nada para distraer mi atención y la suya de esos sonidos que empiezan a 
tornarse desagradables. De Ulm, la ciudad de Einstein, ahí nació Werner, pero viene en 
realidad de Cottbus, estudia con una beca estatal, algo así como administración de recursos 
ambientales. De alemán Ramiro no sabe nada. Para comunicarse Ramiro usó su inglés de 
aeropuerto. ¿Hablar alemán? Nein, solo palabras y expresiones maricas. Lo más 
complicado que se ha aprendido es la letra de virtrafen…uns… inainem…garten, deletrea 
con esfuerzo, una canción que le gustó mucho desde que Werner se la presentó. Se la 
aprendió para dedicársela a Isa: puede cantar encima de la voz original y ofrecer una 
interpretación general de lo que dice la canción. Ah, y sabe identificar un Ampelmann, la 
caricatura del hombrecito de los semáforos peatonales de Berlín. Werner trajo unos imanes 
verdes y rojos con esa figura que usan desde entonces para pegar los recibos de servicios 
públicos en la nevera del apartamento. 
Es posible adivinar el esfuerzo de Werner en el baño para evacuar, pero sobre todo para que 





sonido extra que lo encubra. Yo le explico a Ramiro que la pronunciación de Werner ha 
debido mejorar mucho desde que llegó al país. Ramiro se ríe y asegura con ironía que 
educarlo ha sido una labor difícil. En un cuaderno, dice, Werner anota todavía listas de 
palabras nuevas y en las noches las repasa mientras se duerme. Está un poco frito el 
doitsche, agrega. En el cielo estallan de golpe fuegos artificiales y la ventana se llena de un 
resplandor de colores. Alcanzo a asustarme, pero después Ramiro y yo nos quedamos 
atontados, con la mandíbula desencajada, viendo la porción diminuta de luces verdes y 
azules y amarillas y rojas: una detonación como de tambor gigante produce en el cielo 
recortado de la ventana una penumbra multicolor. En el baño, a su vez, Werner aprovecha 
para concluir su diligencia. Si le pusiera cuidado, advierto de repente pero lo dejo estar, 
oiría cómo por cada detonación hay también movimiento en la campana de sonido del 
retrete. 
Los fuegos artificiales se aplacan. A la que sí no pude educar fue a la mamá de Werner, 
dice Ramiro, como si los juegos pirotécnicos lo hubieran interrumpido. Una señora muy 
cansoncita y puro alemán para hablarle al mundo, pero lo aburridor era su mala cara, hasta 
con los colombianitos estúpidos que venían a preguntarle en inglés de dónde era. Fueron 
los tres a Monserrate, a las minas de sal de Zipaquirá, al Museo del Oro. Agradecerle a la 
cucha nada más que me trajo una camiseta del equipo de fútbol de Cottbus y una máquina 
de afeitar como la que usaba Werner, fue por encargo del hijo, por supuesto, pero cuenta. 
La máquina de afeitar, me explica, funciona con cuchillas intercambiables y por lo tanto 
resuelve el problema de las costosas marcas desechables, Ramiro se la había envidiado a su 
compañero de apartamento desde el principio. Oímos la chapa de la puerta del baño y luego 





haciendo una travesura. Cuando Werner entra a su cuarto, le pregunto cómo van los golpes. 
Tengo la impresión de que le cuesta entenderme, pero ahora no sé si simplemente me dejé 
influenciar por lo que dijo Ramiro acerca de que había sido difícil enseñarle. Werner 
sacude la cabeza y se disculpa: ha empezado a sentirse muy mal, no solo apaleado, sino 
débil y con náuseas. Le digo que lo mejor es que se acueste. Ramiro le abre campo, yo 
levanto las cobijas, lo dejo que se estire y se quite los zapatos, luego lo cubro. Lo advierto 
de inmediato: se trata de un gesto falso, impostado, que no me pertenece. Y sin embargo 
también me anima una sensación prestada de cortesía. ¿Quisiera Werner tomarse algo 
caliente? Responde que sí y dudo en seguida que haya alguna aromática para preparar en 
esta casa. Además hace un rato me pareció entender que solo tenían fogones eléctricos. 
Ramiro se levanta y va conmigo hasta la cocina. Hay dos eléctricos y dos de gas, pero solo 
sirve uno de estos últimos (Ramiro me muestra la llave) porque el otro se dañó el día de la 
inauguración y se quedó así. Le preguntó que hay semejante a un té o una aromática. Me 
indica las opciones (unas bolsitas de aromáticas de frutas que ya vienen endulzadas con 
panela, unas bolas viejas de té hindú que no recuerda desde cuándo están ahí y un puñado 
de flores secas de Jamaica). Lo voy a intentar con las flores, digo. Ramiro vuelve a la 
habitación de Werner. Yo me quedo de pie frente a la llama y la olleta metálica. Conforme 
el agua se calienta y empuja hacia arriba, mi expresión amable y casi sonriente se 
transforma de nuevo en una mueca rara, como la que me vi en el baño del Mc Donald’s. Me 








Nayibe llama al apartamento un sábado por la mañana. En el contestador sigue estando la 
voz de ella en el mensaje, de modo que se oye a sí misma antes de empezar a hablar, yo la 
escucho hablar con la cabeza asomada entre las cobijas, me siento parte de una escena 
ridícula: “Hola, flaco… te llamo desde fuera de Bogotá. Pedí una licencia y me fui de 
viaje… mejor no te digo dónde estoy, no porque crea que vas a venir a buscarme, sino 
porque quiero sentirme lejos de todo, un poco perdida de la gente, de mi mamá, de ti, de las 
compañeras de trabajo, de los que todavía miran con lástima y lágrimas en los ojos cuando 
me preguntan por ti o por las niñas… llamarte en cambio sí puedo, para que sepas que estoy 
bien, seguro no lo dirías pero sé que te interesa, quiero pensar que te interesa… Y… Sé que 
estás escuchándome, flaco, por eso me pongo nerviosa… Arrendé un apartamento, esa 
dirección sí te la puedo dar, es cincuenta y una con cuarta este, arriba de la circunvalar… 
¿te acuerdas que alguna vez nos ofrecieron un sitio ahí? Bueno, pues volví a contactar a mi 
amiga y encontré un lugar, no él mismo que tú conociste, sino un par de calles más arriba, 
sabes cómo llegar, ¿cierto?... el taxi en la bomba de gasolina que te sube hasta el barrio… 
igual no te lo digo para presionarte, justamente por eso me alejé, para no sentirme ahí, 
forzándote, desorientada mientras espero tu regreso… tu regreso, flaco... suena raro, ¿no?... 
Igual te lo cuento porque me gusta pensar que estás enterado de mi vida y que algún día… 
Aunque a veces también pienso que soy yo la que no va a ser capaz de… Ahorita mismo en 
el teléfono, te veo en el apartamento y… En fin, no quería decirte cosas feas esta vez, 
simple…”  
El pito de la máquina contestadora interrumpe la frase. Me impaciento. El teléfono vuelve a 
sonar, me siento tentado a responder, luego otra vez la voz de Nayibe (“hola, no estamos, 





quería contar de mi viaje, la verdad me ha sentado bien salir, a lo mejor también deberías 
intentarlo, irte de vacas un puente o una semanita, algo cerca, cualquier cosa que te 
refresque un rato… Vuelvo en quince días, te lo cuento para que no vayas a perder la ida, si 
es que decides visitarme, una es boba y me dan ganas de advertirte, para que no pierdas el 
viaje… … (Toma aire)… El fin de semana antes de salir de Bogotá fui a visitar la tum… 
fui al cementerio. No había ido desde que todo eso pasó. Vine sola y me pasé la tarde dando 
vueltas. Puse flores y hasta conversé un rato con la cara de concreto de la tumba… tumba 
es una palabra muy fea, ¿no te parece? En fin… Me hizo bien ir, creo, aunque después 
también pensé que debía parecerle una loca a la gente que me vio ahí parada, hablando… 
mira cómo tengo vuelta nada la voz… veo venir una gripa poderosa, flaco, y ya sabes que a 
mí se me va la voz y la garganta se pone fatal… Bueno, ahora sí me voy despidiendo… 
Ahh, también quería contarte que me han preguntado mucho por ti. Mi mamá sobre todo. 
Me parece incluso que ella ha seguido hablándose con tu mamá desde que se vieron la 
última vez… Es raro cómo funcionan las cosas, pensar que entre ellas al principio pura 
hipócrita cortesía… vendí el carro para pagar el viaje, todavía te debo algo de dinero, así 
que en estos días te consigno antes de que se me acabe… te recomiendo el libro de RCP, se 
me quedó por ahí en algún lado, no te he preguntado tampoco que quieres que hagamos con 
las cosas que todavía quedan en el otro cuarto, por mí está bien botarlas, ni siquiera 
regalarlas, ¿o sí? No sé, quién sabe… Baby, mucha suerte en el trabajo, te mando mis 
mejores energías para que no vayas a tener problemas, mira que es importante que estés 
ocupado y a larga…” 





Cuando termina, vuelvo a poner los tres mensajes seguidos. “Quiero pensar que te 
interesa... pienso que soy yo la que no va a ser capaz… y...” Casi puedo ver la sucesión de 
acontecimientos que conducirán a Nayibe a alejarse de mí por completo. Un día ya no va a 
querer llamarme y alguien empezará a invitarla a cosas y a caerle, seguramente un médico 
nuevo, de los que llegan al hospital por las rotaciones. O no, mejor un paciente a quien ella 
le habrá hecho seguimiento, un tal Luis E., por poner un nombre. Ella se mostrará distante y 
educada, hasta que salgan a bailar y él se muestre un experto en la pista. Volverán tarde en 
la noche a la casa de Nayibe, y como es tan complicado el transporte, mejor él se queda y 
se va al otro día…  
Los mensajes de Nayibe continúan guardados en la máquina los días siguientes. Yo lo 
escucho con cierta frecuencia por las noches. Soy capaz de repetir de memoria las palabras 
encima de las Nayibe. Me meto en las cobijas, enciendo la televisión, pongo el mensaje y lo 
recito mientras lo oigo. Después me pongo a pensar en Nayibe y el tal Luis E., ese vergajo. 
 
34. 
La explosión de un timbre me sacude y me deja sentado. ¿Cuánto tiempo dormí? ¿Estoy 
seguro de haberme despertado? Reviso la sala. Nadie: solamente yo, olvidado de mí mismo, 
en el sofá al nivel del suelo. Me demoro unos instantes en despejar las brumas del sueño, 
como negándome. Una segunda detonación me jala de las orejas, voy hasta la mesa de 
plástico en el fondo de la sala, levanto el auricular. Es el cerrajero. Pregunta por mí y me 
sorprende que alguien me llame al apartamento de Ramiro, pero luego encajo las piezas y 





feliz. Me explica que llamó al celular y lo mandaba buzón (una señal de mierda la de Torres 
Flacas), y que por eso marcó al fijo que yo mismo di de referencia. Sí, por supuesto, 
todavía necesito el servicio. Ya bajo. Cuelgo. Werner debe estar descansando en su 
habitación. Ramiro estará junto a él o se habrá ido a la suya. Yo vine a sentarme en el sofá, 
después de llevarle el agua a Werner, y no sé a qué horas me dormí. Me dirijo a la cocina, 
abro la llave para echarme agua en la cara, doy un vistazo antes de salir: los platos rebosan 
el mesón y la superficie de la estufa. Pero no le puedo ver la cara a la mugre en medio de la 
oscuridad. Cuando la puerta batiente se abre, entra la luz de la ventana de la sala y lo 
revuelve todo. Luego la puerta se tranquiliza y el espacio estrecho de la cocina recupera su 
sombra pesada y soñolienta.   
Regreso al sofá, agarro la maleta con una sola mano. En la puerta recuerdo que no tengo 
llaves de la entrada principal. Me devuelvo. Atravieso el pasillo oscuro que lleva a las 
habitaciones. Oigo la respiración acompasada de los durmientes. Me asomo, la vela está 
derretida y sobre la esquina del escritorio queda ahora una mancha sólida de parafina y una 
luz parpadeante. En la silla Ramiro colgó su saco de franjas verdes y encima del 
computador vació el contenido de sus bolsillos: está el celular con la linterna incrustada en 
la punta, un lapicero, los cigarrillos, papeles arrugados y en desorden que pisó con las 
llaves. Tomo este último montón, no quiero hacer ruido, examino la cama, Werner se 
remueve pero continúa inconsciente, Ramiro debe ser el bulto pegado contra la pared, no 
importa, vuelvo a dejar entreabierta la puerta del cuarto, la negrura del pasillo, el resplandor 
de la sala, al salir cierro con fuerza la puerta del 602, me pregunto si el pequeño estruendo 
despertó a alguien, no he comenzado a bajar las escaleras cuando recuerdo que dejé la bolsa 





hábitos, de mi zona de confort. Al fondo oigo el llanto de un niño, no es un llanto 
escandaloso, sino una queja delgada. Recuerdo al hijo de la vecina, que mañana debe ir al 
colegio. ¿Será él o lo habré figurado por mi cuenta? No quiero averiguarlo. El cerrajero, 
pienso, y sigo bajando los escalones con la maleta en la espalda. 
 
35.  
Me pregunta si puede dejar la moto afuera. De pronto hoy no sea tan peligroso con el 
ajetreo que hay en la calle, pero igual le propongo que la baje por la rampa del garaje y la 
deje ahí, junto al portón cerrado. La calle que da al puesto de policía tiene cada vez más la 
pinta de un set de grabación: los reflectores instalados, un par de cámaras apuntando a la 
entrada del hotel. Hasta aquí llega el rumor de pasos de los operarios que van de un lado a 
otro. Es tarde, no hay mirones olisqueando la escena. Por un instante tengo la idea de que 
han elegido mal la locación y la cuadra de Torres Flacas se muestra más apropiada para dar 
vida a los monstruos imaginados por alguien.  
El cerrajero me pide disculpas por la demora mientras emerge de la oscuridad de la rampa, 
rascándose la barba y con una caja de herramientas en la mano. Está bien, lo importante es 
que alguien vino. Debió guardar el casco en el baúl de la moto. Trae puesto el chaleco 
obligatorio, con los numerotes de la placa dibujados en el pecho. A mí me llamó la mujer 
de Humberto, explica el cerrajero, como si yo supiera de quién se trata, pero me cogieron 
despinchando la moto y luego aproveché para pegarle una lavadita, dice. No me molesta 
tanto el carácter sospechoso de la excusa, sino saber el descaro con el que me cuenta que la 





alguno de los furgones. El cerrajero y yo la vemos a lo lejos: la mujer se desplaza con 
movimientos ensayados hasta el círculo iluminado en el andén, mira para cualquier lado, 
sonríe, o hace como si lo hiciera. El cerrajero carraspea la garganta. No sé si a propósito 
para traerme de vuelta. Están grabando una película de terror, explico. Y soy consciente de 
que no lo parece. Pienso en el argumento del niño zombie y sacudo la cabeza para 
descartarlo. Entonces de repente todo cobra sentido: Esa mujer de ahí está en su primer día 
de trabajo como contable de una empresa prestigiosa, digo, mirando con seriedad al 
cerrajero. Vigilo su reacción, ahora soy yo el que carraspea: Me imagino que el hotel hará 
las veces de sede principal, se trata de una de esas oficinas que no pueden darse el lujo de 
cerrar a ninguna hora del día, conozco bien el argumento porque lo escribió una amiga, en 
algún punto aparecerá el jefe de personal y le dará un recorrido a la mujer por las 
instalaciones, mientras le explica algunas políticas internas, supongo que la mujer se sentirá 
feliz por su sueldo y porque el proceso de selección ha sido arduo, la película se va a llamar 
Las oficinas del infierno, o algo por el estilo. El desconcierto le arruga la frente al cerrajero. 
Doy media vuelta y me dirijo hacia la entrada: Yo me encargué de hacerle corrección de 
estilo al manuscrito original, el comienzo me parece una obra maestra, imagínese al jefe de 
personal que pasea a la mujer por el primer piso, luego la lleva al segundo, empujan un 
portón enorme, como de iglesia, el jefe de personal abre la boca como si fuera a hablar pero 
solo muestra los dientes y señala un lugar en medio de gente concentrada en la pantalla del 
computador, doblada por el cansancio, los ojos inyectados de sangre, todo impregnado por 
un fuerte olor a tinto de greca: “eso de ahí es su nuevo cubículo de trabajo”, dice por fin, el 
espacio se ve apretado y algo incómodo, “confíe en que estarán atentos a su rendimiento”, 
recomienda el jefe de personal y explica que en la empresa cada empleado debe ganarse su 





sitio cerca de la ventana que da al parque, o una oficina propia, incluso un ascenso al tercer 
piso, aunque también, en caso contrario… 
Hago una pausa. Estoy de verdad interesado en mi propio relato y a la vez puedo sentir la 
indiferencia del cerrajero. Alcanzo a figurarme que estoy solo de forma repentina, pero en 
la oscuridad del primer piso, cobran vida las letras reflectivas del chaleco: BMO 79A. No 
puedo comprobar la expresión de su cara. Echo llave por dentro. El cerrajero saca una 
linterna de la caja de herramientas, le digo que vaya adelante, alumbrando el camino de las 
escaleras, y con esto me refiero más al chaleco que a cualquier otra cosa. Me preparo para 
que no se me note la falta de aliento. Según anticipo, la barriga detrás del chaleco de moto 
no es un obstáculo para la buena forma física del cerrajero. ¿Es el piso seis?, pregunta. El 
de más arriba, respondo frustrado, porque quiero terminar la historia. Mientras avanzamos, 
oigo el tintineo metálico en el interior de la caja de herramientas. Ahora estoy seguro de la 
cara del cerrajero, acusándome allá adelante. Todavía le falta una parte importante a la 
narración, no debería ser así, no hay un cielo a donde vayan las historias que quedan a 
medias o que nadie oye. O de pronto sí, como un mohoso cuarto de san alejo en el que se 
oxidan los personajes desatendidos, y envejecen y se afean las mujeres que no importan, y 
los objetos que describen a estos hombres y a estas mujeres experimentan la vida horrible 
del olvido. Piso seis. Mi cuerpo recuerda su propio cansancio y la carne empieza a dolerme. 
El cerrajero se suena la nariz y dice que huele a sarna, a mierda de perro.  
Al piso siete llego con el corazón en la garganta y viendo unas manchas rojas (como de 
pintura reflectiva, pienso) que, cuando cierro los párpados, titilan desesperadas. Me apoyo 
en la baranda mientras el cerrajero evalúa el trabajo. La razón que me dejaron fue que 





no me tiemblen las palabras: Pues sí y no, simplemente no encuentro las llaves y necesito 
entrar a mi apartamento, me quedé atrapado afuera, sentencio. El cerrajero acomoda la caja 
de herramientas, se inclina, observa la cerradura con la luz de la linterna. Tenemos suerte 
esta noche, afirma secamente, y yo apenas le pongo atención. Estoy mareado y débil. Tengo 
muchas ganas de estar dormido todavía, quizá debería estarlo, incluso puede que lo esté, 
casi puedo sentir, al cerrar los ojos, la forma del sofá al nivel del suelo en la sala de Ramiro, 
acunándome. Empiezo a respirar largo y profundo. Si hubiera sido puerta metálica, paila, 
jodidos sin corriente para el taladro. Al principio me cuesta entenderle, pero luego de que 
intenta forzar la cerradura con una ganzúa, lo veo sacar un dispositivo con una punta fija y 
una manivela a un lado. El cerrajero se mete la linterna en la boca y empieza a cavar un 
hueco debajo de la chapa de la puerta. Quizá debería alumbrarle yo, digo para mí, pero me 
quedo de pie, en el pasillo, recuperando por fin el ritmo habitual de mi respiración.  
Después de un rato, la punta del dispositivo parece trabarse. El cerrajero levanta una rodilla 
y la apoya con fuerza. Dos vueltas más y está del otro lado. Saca un alambre rígido para 
accionar desde adentro el gancho de la cerradura. Me siento ridículo al caer en la cuenta de 
la simpleza del problema que me dañó la noche. Pero cuando oigo ceder la puerta, 
experimento un alivio enorme, semejante a la felicidad. El cerrajero se hace un lado. Entro, 
dejo la maleta en el piso, junto a la puerta de la cocina. La sala está ahí, donde la dejé, 
aunque tengo la impresión de que es la primera vez que la veo. Son setenta y cinco mil 
dolores, larga el BMO 79A, de pie en la entrada. Siga, siga, digo. Debió dejar las 
herramientas afuera. Saco dinero de una caja vieja de habanos que guardo en la mesita del 
teléfono. Nunca vi el contenido de la caja, porque la heredé desocupada de Nayibe. Esta 





mil pesos. El cerrajero los recibe, los palpa, les pasa la uña por encima. Si el grabado del 
pelo se siente en la mano, el billete está bueno, digo, no sé si para explicármelo o para 
recordarle a él el procedimiento. Estoy grave de sencillo, agrega, mientras se esculca. ¿Le 
puedo quedar debiendo dos mil? No, no puede, pienso. ¿Cuánto tiene?, pregunto. Uno de 
veinte y tres mil pesos en monedas, responde, terminando de examinarse los bolsillos. 
Hago memoria de la plata que me queda en la billetera. En la caja de habanos hay otro de 
cincuenta. Mentiras, mentiras, creo que sí alcanzan las monedas. Se saca la linterna del 
bolsillo del pantalón, se la recibo esta vez y le alumbro la mano para verlo contar: un 
puñado de monedas de doscientos, de cien, de cincuenta y cuatro de quinientos. Me larga 
los vueltos. Ni siquiera me interesa verificar la cifra, lo que no me gusta es que me quieran 
sacar ventaja, un malestar aprendido de tanto lidiar con taxistas y buseteros, me guardo las 
monedas en el bolsillo, deformado ya por las llaves y los papeles arrugados de Ramiro.  
Sin ninguna explicación, se me ocurre una pregunta insidiosa: ¿habré entrado al 
apartamento correcto? Sacudo la cabeza: no quiero gastar tiempo en idioteces, así es como 
mi mente me pone zancadillas. ¿Sí será esta mi casa? 
 
36. 
El cerrajero amaga con irse. Quiere café o algo caliente, pregunto, asomando la cabeza por 
la puerta de la cocina, levantando la voz, y es como si lo interceptara. BMO 79A duda. No 
sé, tengo que irme. Quizá sacarle agua a la tetera, antes de prender el fogón. Las ventajas 
del peligroso sistema de gas. (El sistema de gas es tarea pendiente). Dejo así la tetera. Mi 





alegraría que declinara la invitación, aunque no sé si quiero quedarme solo, tan de repente. 
Recuerdo que en el fondo de la nevera deben quedar algunas cervezas. Ahora soy yo el que 
no se decide. Igual vengo a sentarme en la mecedora junto a la mesa de centro. No me gusta 
lidiar con mis dudas. Me canso rápido. Mejor pensar en otra cosa. El cerrajero sigue de pie 
frente a la ventana. Debieron tirar una extensión para traer corriente de las cuadras de más 
arriba, dice, lo que sea que hicieron les quedó bien hecho.  
En la mesa bajita, identifico el bulto oscuro del libro de RCP. Lo tomo en mis manos, 
comienzo a hojearlo, el ruido al paso de las páginas resuena en el apartamento a oscuras. 
Me quedo así, largo rato. ¿A usted no le gustaría aparecer en televisión?, pregunta de 
manera automática el cerrajero. O quizá fui yo. A mí no, la verdad soy un man tímido, 
responde alguno de los dos. No sé cuánto tiempo transcurre. Tomo conciencia de que estoy 
sentado en la mecedora de la sala del apartamento, como si me hubiera duplicado en un 
espejo adentro de mis ideas. Se forma una sensación de extrañeza que crece rápido y se 
adensa: parece que me hubieran movido sin avisarme y ahora estuviera lejos del sito en el 
que estoy. Me cuesta conciliar las dos cosas: cobrar conciencia (brusca, intensamente) del 
lugar en el que permanezco y sentir que ya no estoy ahí. Me ha pasado antes, esa es la única 
certeza. Aquí cada esclavo debe ganarse su alma, dice el jefe de personal, y no sé si yo lo 
digo en voz alta. En un rincón, reposa la bicicleta estática cubierta por chaquetas que hace 
varias semanas no he vuelto a usar. Puedo figurarme su silueta debajo del bulto oscuro.  
Miro para todos lados y no encuentro a nadie, el resplandor del chaleco reflectivo 
desaparece y de golpe también la geografía sombría de la sala. Levanto la mirada y estoy 
solo. Ahora sí, en serio, pienso. Y cuando la mujer en su primer día de trabajo trata de salir 





firmado, las cláusulas de permanencia, y la nota en la que se afirma el carácter irrompible 
del documento, la mujer grita vencida y dos hombres la arrastran hasta su cubículo. En 
seguida estoy de pie, la ventana abierta, y descuelgo una cuerda con una canastica en el 
extremo. Elaboro el siguiente pensamiento: Una vez salga y cierre bien la puerta de entrada, 
el cerrajero podrá devolverme las llaves de Ramiro en la canasta. No sé por qué estoy 
seguro pero es así. Mientras espero que aparezca, el frío de la calle me golpea. He dejado la 
chaqueta sobre la mecedora. La tetera empieza a inquietarse en la cocina. Hubiera jurado 
que ya pasó más tiempo. En la otra cuadra, una mitad de la calle está de día y la otra 
cobijada por la noche anodina. En la oscuridad del cielo, detrás de los edificios, no están 
más las montañas. Me distraen los ruidos. El cerrajero levanta la mano para despedirse y lo 
veo sumergirse en la rampa del parqueadero, con la caja de herramientas en la mano. Me va 
a dejar el agua hervida, pienso, la gente es así: mierda. Subo la cuerda con lentitud para que 
no se vuelque su contenido. La detonación del motor llama la atención de los operarios que 
se asoman en los furgones. El cerrajero acelera y sube de un envión. Gira hacia la izquierda 
y atraviesa la media calle iluminada. Respete, hijueputa, le grita uno de los operarios. El 
cerrajero mete el cambio y aumenta la velocidad, dejando detrás una estela de humo que 
supongo maloliente. Nadie puede verle la cara oculta en el casco cerrado. La tetera pita, 
primero despacio y en seguida acelerada. Ese sonido es un indicio. ¿De qué? Termino de 
subir la canasta: en vez de llaves encuentro frutas: manzanas, bananos, mandarinas, 
también billetes de mil y de dos mil, y algunas monedas, puedo ver cómo se pudren las 
frutas, recojo lo que me cabe en un puñado y lo meto en el bolsillo. Saco la mano con los 
papeles arrugados que me traje de Ramiro, para revisarlos tengo que ponerlos de frente a la 
ventana y esforzarme por completar el sentido de las palabras: uno es una factura con fecha 





no alcanzo a entender lo que dice, son hojas gruesas y opacas, me atrevería a afirmar que se 
trata de tarjetas de cartulina azul. Dejo los papeles en la mesita del teléfono. La máquina 
contestadora pita y comienza a hablar con una voz gutural, al principio no entiendo lo que 
dice, al menos no frases completas: “pues sí mijo… las rodillas… dos años y medio… ropa 
sucia y descompuesta…” Luego adopta el tono de un noticiario juidicial: “Pareja de 
universitarios queda embarazada y decide practicarse por su cuenta un aborto en casa… Las 
autoridades han informado que los estudiantes no tenían dinero y pertenecían a la facultad 
de enfermería y de medicina respectivamente… No ha sido posible esclarecer quién está 
cuidando a Isa en este momento, ni por qué estaba Ramiro sentado solo, en las escaleras”. 
Se calla de repente y todo se queda muy quieto. Luego el vaivén de la mecedora y el vapor 
caliente del pocillo entre las manos. La sala huele a té de cáscaras de uvas. A veces también 
a fruta dañada. Estoy solo: ahora no me cabe duda. Pedaleo y sudo encima de la bicicleta 
estática. En el e fondo de la sala emerge la figura de un niño corriendo en pantalones 
cortos. Viene hasta mí con el ceño fruncido y me rodea. Si me muerde, yo también me voy 
a contagiar, pienso. Isa debe estar sola en la habitación de la casa de sus padres, fingiendo 
que se siente indispuesta. Afuera tampoco hay nadie, todos se han ido de forma instantánea, 
como si hubieran recogido las fichas de un tablero de ajedrez de un manotazo o como en un 
truco de magia. Las callen están vacías. 
Por fin, enrollo la cuerda alrededor de la canasta, guardo las llaves de Ramiro en el 
pantalón, cierro la ventana, voy a la cocina, me sirvo una taza de té verde con cáscaras de 
uvas. El brazo me duele de forma inesperada, acerco la cara y encuentro unas graciosas 
marcas de dientes. Una gota de sangre se desprende y corre por la parte interna del brazo. 





pregunto si estoy en mi apartamento o en la sala de Ramiro. Oigo el crujido de la mecedora 
o algo que se le parece. Me paso la lengua y experimento una sensación ambigua entre el 
hambre y el alivio. Sonrío. 
 
37. 
A las niñas las trasladan al sótano del hospital, así que para verlas debo bajar unas escaleras 
de caracol que se sumergen en el día artificial de la iluminación del anfiteatro. Son las 
nueve de la mañana. Nayibe está sedada en alguna de las habitaciones del tercer piso. Me 
parece que han transcurrido años entre ahora y la última vez que hablé con ella. Cuando la 
ecografía mostró que se trataba de un embarazo doble y supimos además el sexo de los 
bebés, Nayibe y yo nos pusimos a elegir los nombres: nos acostamos en el tapete de la sala 
para tener una perspectiva general de las opciones que colgamos en la pared, seleccionamos 
unos finalistas y los dejamos escritos todavía varios días más. En verdad nuestra vida diaria 
continuó siendo la misma en los primeros siete meses de embarazo. La mía al menos. 
Íbamos al médico con mayor frecuencia y tuvimos que planear mejor nuestros gastos, pero 
nunca tuve la impresión real de haberme convertido en alguien radicalmente distinto al 
hombre anodino y habitual de antes. Después Nayibe empezó a sentirse mal. De ahí en 
adelante, entramos y salimos de consultorios, clínicas y cuartos donde tomaban exámenes. 
En la última semana del octavo mes, la hospitalizaron. A partir de aquí, mi memoria se 
vuelve un pegote. Recuerdo largas horas de espera en los pasillos de la clínica o junto a una 
Nayibe enmudecida, afanes en el trabajo, los mandados de urgencia al apartamento para 





Los escalones del anfiteatro terminan en una habitación en la que los cadáveres duermen su 
muerte en las planchas de cemento. La mamá de Nayibe va junto a mí. El encargado del 
reconocimiento no lleva ninguna bata encima: destapa los cuerpos atravesados 
horizontalmente y la mamá de Nayibe se lleva las manos a la boca. Yo agacho la cabeza y 
me quedo así parado un buen rato. Nunca le voy a decir a Nayibe que en verdad no puedo 
reconocer los cuerpos: sé que son ellas, nuestras hijas, pero los dos cuerpos sin vida me 
producen una extrañeza enorme, como si se tratara de dos desconocidas. ¿Habrán tenido 
ellas tiempo de formarse algún recuerdo de mí o de Nayibe? Quizá del sonido de nuestras 
voces hablándoles por la mañana antes de que Nayibe se vaya al trabajo, o en las noches, 
acostados en la cama de la habitación del fondo. Pero puede que tampoco alcanzáramos a 
ser más que dos extraños para las niñas y que ellas no hayan comenzado a ser en serio 
nuestras hijas, al menos las mías. Puede que no haya ocurrido nada, absolutamente nada, y 
todo siga moviéndose hacia adelante sin que quede alguna marca o un residuo.  
La mamá de Nayibe va conmigo a conseguir ropa para bebé, a pagar los servicios de la 
funeraria. Ella escoge el ataúd recortado color mármol y el diseño de la lápida. No 
transcurre más de un día en estas vueltas, pero al final de la jornada caigo agotado en una 
de las sillas del pasillo que da a la habitación de Nayibe. A este lugar llegaron a explicarme 
que ya no era posible salvar a Nayibe y a las niñas. A mitad de la noche me despierta el 
quejido de Nayibe, adentro del cuarto. Voy a ver qué pasa. Estamos solos, ella y yo, su 
mamá se ha ido, no sé para dónde, no la veo. Quisiera que estuviera ahí. Nayibe está 
demacrada, tiene los labios resecos, los imagino rasposos al contacto. Cuando trata de 
incorporarse, le duelen los puntos en la barriga. Yo estoy al frente de la cama, mirándola. 





mañana es el entierro, que no las reconocí pero seguro eran ellas. No le digo nada. A 
Nayibe se le escurren las lágrimas y vuelve a quejarse. Me pregunto por la cicatriz que le va 
a quedar en el vientre, por la desnudez de Nayibe a partir de este día. Su cicatriz será el 
único indicio de este momento. Un indicio que no me pertenece. El dolor la dobla hacia 
adelante y la obliga a acentuar su queja. Una enfermera se apura a entrar, pasa por detrás de 
mí y llega hasta donde está Nayibe. Vienen a ayudarla, pienso y sigo sin moverme. Salvar a 
Nayibe o a las niñas, me explicaron, con cara de lástima, es cierto, pero como si me 
consultaran que quiero para el almuerzo. Y no había tiempo para meditarlo. Ahora Nayibe 
está frente a mí. Su dolor quizá sea un reproche involuntario por mi decisión. El único 
reproche que puedo recordar. Las niñas en el anfiteatro habrían podido ser mis hijas; la 
mujer adolorida en la cama del hospital ha sido mi esposa. La enfermera ayuda a Nayibe a 
recostarse y corre a llamar al médico, cuando regresa, me mira consternada o con angustia, 





















Me gusta el color de esta hora: todavía es de noche en la ventana pero la oscuridad cede a 
regañadientes: empieza a ponerse azul, sin ganas, agarrándose con fuerza a la superficie de 
las cosas. Un observador atento (o ingenuo) podría tener la impresión de que al final va a 
ganar la sombra y será imposible otra luz. En esta habitación las persianas funcionan sin 
ningún problema, pienso. Voy al baño que está en el pasillo, abro la llave y pongo la boca 
debajo del chorro. El agua está fría, pero no me importa. Me salpico las mejillas y el pelo. 
También un poco las pantuflas esquimales. Después me lavo las manos llenas de mugres y 
trato de recomponerme, adivinando la forma de mi cara en el espejo a oscuras. ¿Cuánto 
tiempo hace que no usaba este baño? Camino hasta la habitación del fondo a buscar una 
toalla, me seco despacio para no maltratarme, las toallas pueden atentar fácilmente contra la 
vida humana. Vuelvo a la otra habitación. En un rincón del suelo termina de consumirse la 
veladora roja que encontré en la cocina. No puedo creer que me haya bastado esta luz para 
trabajar. “Trabajar” es un verbo excesivo: Claudia usa “curucutear”; Nayibe “culequiaba” 
los domingos por la mañana, cuando amanecía hacendosa. Observo el panorama: no hay 
juguetes en las repisas, ni el reloj de jirafas en la pared, sobre la cama tampoco están los 
rollers, los papeles, las libretas que traje de la papelería, solo el colchón desnudo. Cojo 
justamente la bolsa negra con útiles y la saco al pasillo. En la mesita del teléfono de la sala 
encuentro papel reciclable que en algún tiempo usamos para la impresora. Tomo una hoja, 
por detrás hay una impresión de internet con la biografía de Florence Nightingale o algo 
así, recorro la página sin ningún orden: “… en 1859, tras la guerra de Crimea… una nueva 
directriz en la ciencia del cuidado del ser humano…” Doy vuelta a la hoja, alcanzo el 





poner “ISA Y RAMIRO”). Cinta, ¿dónde habrá cinta en esta casa? Rebusco en los cajones 
de la sala, en las mesitas de noche de la habitación del fondo, hay un colbón en el escritorio 
del tele, puede servir, unto el plástico negro, le pego la hoja, la sostengo, me estoy así un 
rato. Entretanto, me pongo a planear lo que sigue: levantar el colchón, desarmar la cama, la 
cuna ya quedó desbaratada, guardar en el clóset las bolsas, regalarle al señor Luna la que 
contiene la ropa, por si conoce a alguien. Demasiada actividad para una misma noche. 
¿Dónde quedó la impresora que antes había en la sala? Quizá en uno de los clósets de la 
habitación del fondo. ¿O la llevamos a mantenimiento y nunca la recogimos? Esta bolsa 
pesa por la trituradora de papel. No sé para qué compré algo así. Quizá esperaba triturar los 
papeles que me resultaban odiosos. O creía que era posible meter la mano y triturarme los 
dedos, como en las películas gringas los sifones que trituran las sobras de la comida. Lo 
más cercano que llegué de algo así fue a golpearme contra el piso, cuando estaba borracho. 
También aplastar latas de cerveza y partir botellas de vidrio con los puños. Escribirle un 
mensaje de texto a Claudia. ¿Qué hora serán? Si me acuesto a dormir, fijo no me levanto al 
trabajo. Siento cómo el olor mórbido del pegante me ablanda los músculos: es el cansancio, 
una vez más, pienso, y trato de sacudirme la cabeza para no dormirme. Alzo la bolsa para 
dejarla junto a la entrada, mañana en la mañana (es decir, en unas horas) la bajo antes de 
irme. Descargo. Una corriente de humo de cigarrillo me asalta las narices. Primero me pica 







La terquedad de las sombras, pienso, cuando veo la figura de Ramiro sentado en las 
escaleras. El olor desconsiderado del humo ha colmado todo el pasillo. Una bolsa con útiles 
escolares, digo, y largo la bolsa negra. Ramiro enciende la lámpara de su celular. Para usted 
y para Isa, agrego. Se sonríe con un resoplido y se pone de pie para recibirme. Me 
sorprende el humor gris de Ramiro. ¿O son puras figuraciones mías? Todavía estoy a 
tiempo de devolverme y dar por terminada esta situación. Me da la espalda. Entra. Se sienta 
en una de las sillas de plástico. Me quedo unos segundos parado en la entrada, al fin dejo la 
puerta entornada al seguirlo y camino hasta la mesa con la vista puesta en la ventana: la 
cara oscura de las edificaciones y detrás, con dificultad, las luces de la ciudad, en el 
desorden abrupto de las calles. Ramiro sacude la ceniza del cigarrillo sobre un pocillo de 
plástico. ¿De plástico? Junto al cenicero improvisado está el celular apagado y una caja 
quizá plateada, quizá de aguardiente. Aperitivo de aguardiente, me explica Ramiro, que 
coge el cigarrillo con una mano y se empina la caja con la otra. Me ofrece un trago, le digo 
que no y le pregunto por mi bolsa con la compra del supermercado. Si vio, por andar con 
afanes, dice, pero no se ríe. Luego pregunta por qué me fui sin avisar. Mi mamá decía que 
eso era cosa de ladrones y de putas, agrega, y me causa gracia la brusquedad de sus 
palabras. Le digo que estaban dormidos y me dio pena molestarlos más. Ramiro me explica 
que él también se despertó con el timbre del teléfono y ya no pudo dormirse. Eso significa 
que se dio cuenta cuando entré a coger las llaves, digo. Más o menos, responde. Hago el 
gesto de devolvérselas, pero él insiste en que me las quede para que haga una copia. Juega 
con la lámpara: al encenderla, el fogonazo de la luz se refleja en la ventana y, alrededor, 
nuestras siluetas enclenques. En una de esas, la lámpara falla, Ramiro la sacude, no va más, 
deja el celular a un lado, con fastidio. La brasa del cigarrillo se acerca otra vez al cenicero, 





también hablé con mis papás y con el director, me voy con ellos, así me toque pagarme los 
tiquetes, dice Ramiro, casi susurrando. Isa no fue capaz… y yo tampoco voy a poder, 
agrega después de un rato. La voz le tiembla. Me parece que está inquieto por la presencia 
de Werner. Se me ocurre que todo esto puede ser un chiste. Dudo también de las palabras 
que acabo de escuchar. Puede ser que ahora mismo esté dormido en el pasillo de mi 
apartamento, soñando con un giro inesperado en la historia de Isa y Ramiro. Pero ningún 
sueño a mi cargo tendría de fondo un fuerte olor a anís. Igual debí haber aceptado el trago.  
Ramiro sigue inquieto. Tomo aire y le propongo que suba conmigo. Salgo y lo espero 
afuera. Aparece con la caja en una mano, la bolsa con mi compra del supermercado en la 
otra y el pasamontañas para el frío. Cierra la puerta de su apartamento, avanzamos por las 
escaleras. Voy adelante, guiándome por la pantalla de mi celular. ¿Y qué papel tiene usted 
en la obra?, pregunto ya en el piso siete. Ramiro no responde. Entro y busco el blazer que 
dejé colgado en el espaldar de la mecedora de mimbre. Luego también me cambio las 
pantuflas por los zapatos informales, pero no me amarro los cordones. Ramiro ha 
encendido otro cigarrillo, sin entrar. No parece sentir curiosidad por el interior de mi casa. 
Desde aquí tampoco creo que le llegue el humo a la vecina, se justifica. A mí sí, pienso. No 
lo digo. Soy el reemplazo de Océano y Fuerza, dice Ramiro. Me demoro en entender, pero 
llego. ¿No sabes, Prometeo, que las palabras son los médicos de esa enfermedad llamada 
cólera?, agrega Ramiro, como para convencerme. Regresamos al pasillo, pongo otra vez la 
toalla para ajustar la puerta, sin trancarla. Ramiro parece animarse con su gesto histriónico: 
Hemos llegado al confín lejano de la tierra (Ramiro pone voz de actor de teatro y tengo la 
impresión de que va a despertar a todo el edificio). Estamos ya en el país del Chicamocha, 





padre: asegurar a este agitador (Ramiro me señala con los dos brazos estirados, de sus 
manos cuelgan la bolsa y la caja plateada, y caigo en la cuenta de que no guardé la bolsa) 
con lazos irrompibles de cadena de acero. Porque ha robado tu patrimonio, la chispa del 
fuego, fuente de todas las artes, para ofrecerlo a los mortales. Por tanto, debe pagar su 
crimen a los dioses para que aprenda a acatar la soberanía de Tundama y renuncie a ese 
papel de bienhechor de los humanos. Ramiro se calla y el eco de sus palabras se deshace 
hacia abajo por el túnel de las escaleras. ¿Y usted sí entiende lo que hablan sus personajes?, 
pregunto, moviéndome por fin. Me obligan tus palabras a tornar a mi morada, responde 
Ramiro, sin alzar la voz, como si recuperara la gracia del comienzo de la noche. Esculco en 
el contador del agua y encuentro la llave. Si no han cambiado el candado, tiene que 
funcionar, digo. Ramiro seguro no entiende, pienso. Subo por la escalera metálica que 
conduce a la compuerta de la azotea. Alumbre, hablo desde lo alto. ¿Con qué?, responde 
Ramiro, tratando de no soltar el cigarrillo que tiene entre los labios, yo me siento estúpido. 
Me cuesta manipular las llaves (no recuerdo por qué hay dos), el candado, agarrarme bien 
para no caerme. Ninguna entra. Intento otra vez. Pronto desaparece la sonrisa que me 
produjo la intervención inesperada de Ramiro. Descanso un segundo, sin bajarme. Vuelvo a 
tratar. Esta vez fuerzo la segunda llave para que encaje. Giro con delicadeza porque me 
parece que se va a romper al primer descuido. No pasa nada. Se me cansan los brazos. Otra 
vez. Puta vida, murmuro, Ramiro alcanza a escucharme. La gran putísima vida, responde. 
Esa setentahijueputa. Me gana el fastidio. Ya no sé si quiero subir a la azotea o 
simplemente abrir el candado. Lo golpeo contra la compuerta también metálica y entonces 







Ramiro mete las manos adentro de los bolsillos del pantalón y se restriega los brazos contra 
el cuerpo. El aire de la intemperie me va enfriando la cabeza caliente por el amago de mal 
humor. El borde de la camiseta que llevo puesta debe ser un asco. Caminamos hasta lado 
contrario de la azotea, atraídos por las montañas y las luces caen por la pendiente inclinada 
hacia el poso de la ciudad. El pesebre de la ciudad, dice Ramiro y me hace recordar las 
siluetas luminosas que en diciembre ponen en las inmediaciones del teleférico de 
Monserrate. Nayibe y yo subíamos acá por las noches, digo y me alegro de que por fin haya 
algo que Ramiro definitivamente no sabía. El cigarrillo que ha encendido se consume con 
rapidez, como si se fumara solo. Apoyo los brazos sobre la superficie helada del muro 
mediano que se alza en torno a la azotea. En una esquina, hay un tanque de agua, negro y 
barrigón, al que en el día debe notársele el moho en la base. El señor Luna es el encargado 
de hacerle mantenimiento al tanque. También prepara y aplica el sellante para el techo. Al 
menos puedo pensar en la primera vez que lo oí quejarse de que lo pusieran a hacer eso. 
Ramiro sirve un trago, yo le rapo la caja antes de que decida no ofrecerme más. Bastante 
desagradable, digo, fingiendo poco esfuerzo para pasarme el trago. Ramiro pone la caja en 
el piso, junto a la bolsa, y también se apoya en el muro. Falta una grabadora enorme con 
hip hop o reguettón y una mesa con negros jugando cartas para sentirme en una película de 
vagos, en un barrio de la periferia. Podrían también decir muchas veces putain y conard, 
tensionando los músculos alrededor de la boca: ce à moi qu’tu parle, ¿ah? ¿Oué?  
Isa no sabe que me voy, dice Ramiro. Se calla. Fuma. La voy a llamar cuando lleguemos a 
Ecuador o a Bolivia, no sé. Vuelve a fumar. Esta vez se demora. En el bolsillo tengo la 





viaje. Deja de hablar, mastica las palabras que siguen. Fuimos esta mañana, Isa eligió el 
sitio, llegamos a las once. Ramiro quiere fumar más pero la colilla se apaga. La bota por a 
la calle y se queda mirando cómo cae (con lentitud, casi con dulzura, con la levedad de 
cenizas al aire). Parecía un asunto simple, tranquilo, nos recibió una mujer con disfraz de 
enfermera, a Isa la hicieron desnudar en una habitación y le dieron una bata blanca, se veía 
hasta bonita, yo la abracé, nos despedimos, algún chiste huevón hice, que con esa bata no se 
le marcaba la ropa interior, ella se río, porque a ella no le gusta que el jean le marque los 
calzones, se río pero como llorando, luego se la llevaron por un pasillo hacia la presunta 
sala de operaciones, a mí me mandaron a una sala de espera chiquitica y me hicieron 
quedarme ahí, cargando las cosas de Isa, como a los quince minutos vino la misma 
enfermera a buscarme, pensé que de pronto no me había dado cuenta del tiempo y en 
realidad ya había pasado casi la hora, como nos habían dicho, encontré a Isa en la misma 
habitación del comienzo, todavía no capté qué pasaba, hasta que ella me abrazó y ahora sí 
se puso a llorar, sin reírse ni nada, no fui capaz, me dijo, y yo me quedé pasmado, con el 
montón de ropa apoyada en la espalda de Isa, enredado y torpe en el abrazo fuerte y más 
fuerte de Isa, la enfermera nos dejó estarnos ahí un rato, luego Isa se cambió y la acompañé 
a su casa, como no había nadie, preparé comida: arroz con atún y huevo, todo estaba bien, 
en orden, hasta que salí de la casa de Isa, ahí se me vino el mundo encima, era una 
sensación muy rara, no estaba exactamente preocupado por la situación sino porque ya 
sabía lo que iba a hacer, como si hubiera tomado una decisión sin darme cuenta, llamé a 
mis papás, fui a buscar al director del grupo de teatro, volví a la casa al final de la tarde y 





Ramiro se pone dos dedos encima de la nariz y hace fuerza para que no se le salgan los 
mocos, supongo. Luego también lo veo sentado en la sala de espera de la clínica, si algo 
salía mal en la mesa de operaciones, lo único que iba a quedarle era el montón de ropa. 
Ramiro está seguro de lo que va a hacer. No hay nada que pueda decirle. Lo comprendo 
perfectamente. Isa debe estar acostada en algún lugar de la ciudad, los ojos contando las 
manchas del techo, uniéndolas mentalmente para formar la cara de Ramiro. 
 
41. 
Ramiro abre la bolsa con la compra, saca el sobre de té helado sabor a durazno, lo rasga y 
vierte un poco en el interior plateado de la caja de aguardiente. Aperitivo de aguardiente, 
me corrijo en seguida. Lo revuelve y me lo pasa. Tomo un trago largo, los cachetes 
inflados. Las personas y los fluidos adoptan la forma del recipiente que los contiene. Es una 
comparación desafortunada. Me bajo el buche y los ojos de inmediato me lloran. Ramiro 
bebe también. Bastante desagradable, dice. Quisiera decirle que él no es una mala persona, 
quizá sea eso lo que necesita alguien en su lugar. Pero no estoy seguro. Y quién sabe si ese 
es el problema. Hacemos lo que se puede, una frase así podría largarle. O no. El médico me 
miró con una cara impostada de lástima y me explicó que debía tomar una decisión. Decidí 
que Nayibe iba a vivir. Creo que fue la mejor decisión. Igual ella y yo morimos un poco en 
esa clínica. La oscuridad del cielo se ha puesto más azul y una franja de claridad blanca 
bordea las montañas. La noche se consume sola. No puedo adivinar la hora, se trata de una 
luz difusa. Nunca más peleé bien desde esa noche, Charlie, llegué a la cima, and then, it’s 





noticias. Una ventana al frente se ilumina con una luz amarilla y cansada. Suena enseguida 
la chispa de una ducha eléctrica, el rumor arrastrado del agua cayendo. Las calles se ven 
limpias desde arriba, los barrenderos hicieron su trabajo. No hay nadie. Hasta los perros 
siguen escondidos en algún lado. No parece posible que dentro de poco los buses van a 
empezar a circular y el tráfico será una fila larga y trabada de carros y motociclistas 
haciendo malabares para avanzar. Pero no ahora, en este momento de extraña tranquilidad 
que no conocía. El trago me ha calentado las entrañas y también me ha recordado el ardor 
en la boca del estómago. Apagan la ducha, abren la puerta, una oleada de olor a champú y 
de vapor inunda la pieza. No veo sin embargo más que el recuadro de luz amarilla. Ramiro 
está absorto en sus propias ideas. O eso creo. 
Tengo los dedos duros del frío, digo y mis palabras me parecen justas, rigurosas, lo mejor 
que he dicho a lo largo de esta noche. Yo también, responde Ramiro. Y los dos asentimos 
con la cabeza, así, sin más.  
19 de septiembre de 2012 
 
